每次我痛經(jīng)去醫(yī)務(wù)室，校醫(yī)總會(huì)不耐煩地給我登記“裝病早退”。
哪怕有一次我疼得昏倒，她都會(huì)告訴班主任：
“現(xiàn)在的學(xué)生，為了偷懶什么招都想得出來。”
那天，我因?yàn)檠诱`治療，差點(diǎn)死在手術(shù)臺(tái)上。
之后整整兩年，我都不得不流著血、捂著肚子跑操。
好不容易跑完了還會(huì)被校醫(yī)嘲諷：“演技越來越高超了?！?br>我默默忍下了一切。
十五年后，我作為主治醫(yī)師，主持一場(chǎng)緊急會(huì)診。
病床上躺著一個(gè)腹部大出血的年輕人，情況危急。
旁邊哭著求我的家屬，正是當(dāng)年那個(gè)校醫(yī)。
我放下病歷，看著她，平靜地開口：
“救不了。”
1.
凌晨?jī)牲c(diǎn)的醫(yī)院大樓，走廊燈光慘白。
值班室電話炸響的時(shí)候，我剛把上一臺(tái)手術(shù)的病歷敲完。
聽筒那邊護(hù)士的聲音幾乎是喊出來的：
“陳主任，快來搶救室！剛送來一個(gè)十八歲的高中生，腹部閉合性損傷，血壓測(cè)不到了！”
掛斷電話，我抓起聽診器往樓下沖。
腹部重創(chuàng)，測(cè)不到血壓。
這兩個(gè)***撞在一起，通常意味著內(nèi)臟破裂和極高的死亡率。
搶救室里亂成一鍋粥。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)瘋似的尖叫，心率飆到一百四，血氧卻在往下掉。
典型的板狀腹。
我?guī)撞娇邕^去，伸手去摸患者的頸動(dòng)脈。
“建立雙通道靜脈通路，備血，通知手術(shù)室！”
我語速飛快地下達(dá)指令，正準(zhǔn)備彎腰查看瞳孔反射。
突然，一只手從側(cè)面橫插過來，死死拽住了我的白大褂下擺。
力道之大，差點(diǎn)讓我失去平衡。
“醫(yī)生！醫(yī)生你一定要救救我兒子！”
凄厲的哭嚎聲鉆進(jìn)耳朵，震得人耳膜生疼。
那只手骨節(jié)粗大，指甲里嵌著黑泥，因?yàn)樘^用力，指尖都在泛白。
我不得不停下動(dòng)作，試圖把衣角扯回來。
“家屬先出去，我們?cè)趽尵取?br>“我不出去！我就這一個(gè)兒子?。∏笄竽懔酸t(yī)生，你一定要救活他，你要多少錢我都給！”
對(duì)方完全聽不進(jìn)人話，整個(gè)人幾乎要跪在地上，滿是鼻涕眼淚的臉猛地抬起來，直勾勾地盯著我。
看清那張臉的剎那，我所有的動(dòng)作都卡住了。
心臟像是被一只冰冷的大手狠狠攥了一把。
這張臉雖然多了