1.
我叫林晚，結(jié)婚三年，沒(méi)懷上孩子。
就因?yàn)檫@個(gè)，我在蘇家當(dāng)了整整三年的罪人。
王桂芳是我婆婆，退休小學(xué)教師，在外面是體體面面的一個(gè)人?？芍挥形抑?，關(guān)起門(mén)來(lái)她的嘴臉是什么樣。
結(jié)婚第一年沒(méi)懷上，她還能笑著說(shuō)"不急，年輕人慢慢來(lái)"。
第二年沒(méi)懷上，她開(kāi)始給我熬各種偏方。老鼠泡的酒、胎盤(pán)膠囊、求來(lái)的香灰水。每次她都笑瞇瞇地端到我面前："小晚啊，喝了吧，對(duì)身體好。"
我喝一口就干嘔，她就把碗遞到我嘴邊，壓著聲音說(shuō)："別讓明哲看見(jiàn)，他會(huì)心疼的。"
可我吐出來(lái)的，她非要看著我重新喝下去才算完。
第三年，她徹底不裝了。
那天是周六，蘇明哲在醫(yī)院值夜班沒(méi)回來(lái)。我正蹲在地上擦地板，王桂芳坐在沙發(fā)上，忽然開(kāi)了口。
"林晚，你跟明哲離了吧。"
我手里的抹布掉在地上。
"媽——"
"別叫我媽。"她聲音不大，但每一個(gè)字都像是在刀子上磨過(guò)的，"我們蘇家三代單傳，不能在你這里斷了香火。你跟明哲離婚，我不會(huì)虧待你。"
我跪在地上，眼淚吧嗒吧嗒掉在地板上。
"媽?zhuān)以偃メt(yī)院查查，我——"
"查什么查？"她打斷我，"這三年你查了多少次了？哪次不是說(shuō)你沒(méi)問(wèn)題？你沒(méi)問(wèn)題是吧？那你倒是懷??！你懷不上就是你的問(wèn)題！"
我張了張嘴，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
我想跟她說(shuō)——結(jié)婚前我去查過(guò)，醫(yī)生說(shuō)我的身體沒(méi)事。我也讓蘇明哲去查過(guò)，他不肯去，說(shuō)丟人。我甚至偷偷把他的體檢報(bào)告翻出來(lái)看過(guò)——**活率那一欄我沒(méi)看懂，但我知道它不是"正常"那兩個(gè)字。
可我說(shuō)不出口。
因?yàn)樵谔K家，所有的錯(cuò)都是我的。膝蓋跪久了跪不直是我的錯(cuò)。喝不下藥是我的錯(cuò)。懷不上孩子，更是我的錯(cuò)。
"明哲那邊我會(huì)跟他說(shuō)，"她站起來(lái)，居高臨下地看著我，"你要是識(shí)相，就自己簽字，別鬧得大家都難看。"
說(shuō)完她進(jìn)了自己房間，門(mén)"砰"地關(guān)上了。
我在地上跪了很久，久到膝蓋都麻了。
我低頭看著地板，那塊我擦了快三年的地板。每一道縫隙我都認(rèn)得。我忽然想起來(lái)，去年有一次我發(fā)燒到三十