。當(dāng)初跟最大的供應(yīng)商鬧翻，是他跪著求我連做三個月的樣品重新拿下渠道。新產(chǎn)線差點資金斷裂，也是他跪著求我拿出嫁妝墊資。
每一次跪完，公司都更上一層樓。
他只在需要我的時候跪下來。
"署名權(quán)給她，以后這款產(chǎn)品在所有渠道上標(biāo)注的創(chuàng)作者就是林**。"我把話說得很白，"你確定？"
"只是一款新品。"他飛快地點頭，"你有幾十款經(jīng)典作品了，不差這一個。"
我低頭看著他。他襯衫領(lǐng)口有一道淺粉色的印記，不是口紅，是腮紅。蹭上去的。
"讓我想想。"
我松開他的手，站起身，走出了辦公室。
走到走廊拐角的時候，我聽見他在身后長長地出了一口氣。
那個語氣不像在擔(dān)心，像是一場談判順利通過了第一關(guān)。
02
我走進自己的調(diào)香實驗室，把門反鎖。
實驗室在澤韻總部大樓的十七層，整整一層，只有我一個人用。七十二個恒溫香料柜沿墻排列，三千多種原料按產(chǎn)地和分子量分門別類。這些東西，每一瓶都是我這些年一點一點攢起來的。
我在操作臺前坐下，面前放著一瓶新調(diào)的香水樣品。
那是今年秋季的新品，我花了十四個月打磨的配方。前調(diào)是錫蘭肉桂葉搭意大利佛手柑，中調(diào)用了一種極稀有的緬甸野茉莉單體，后調(diào)是我外婆獨創(chuàng)的沉香復(fù)合基底。
整個配方從頭到尾，全世界能做出來的人不超過三個。
其中一個已經(jīng)去世了。就是我外婆，沈芳華。
想到外婆，我轉(zhuǎn)過頭，看向操作臺最里側(cè)的一個鐵皮箱子。那里面放著一本泛黃的筆記本，封面用牛皮紙包著，邊角磨得發(fā)白。
那是外婆留給我的手記。
沈芳華，上世紀(jì)中國調(diào)香界的傳奇人物。她一輩子沒進過任何實驗室，全靠鼻子和經(jīng)驗，調(diào)出了十幾款在國際上拿過獎的經(jīng)典香型。
她把畢生所學(xué)寫在那本手記里。從三百種天然香料的萃取筆記，到上千組香料之間的相生相克反應(yīng)，事無巨細(xì)。
外婆去世那天晚上，拉著我的手說："若笙，這本書傳了三代人。你是我教出來的，也是沈家最后一個拿得起這本書的人。別讓外人碰它。"
那年我二十二歲，剛認(rèn)識周澤凱三個月。
年輕