一
燕云邊境有座樓，叫落日樓。
樓在幽州城外三十里的一個土丘上，三層，木頭建的，年頭不小了。柱子上的紅漆剝落了大半，露出下面灰黑色的木紋，一道一道的，像老人臉上的皺紋。樓的飛檐上掛著風(fēng)鈴，一共八個，銅鑄的，風(fēng)一吹叮叮當(dāng)當(dāng)響，聲音傳得很遠(yuǎn)，隔著幾里地都能聽到。老輩人說這風(fēng)鈴***，邪祟聽了就不敢靠近。但落日樓開了七年，從沒鬧過邪祟，倒是來過不少比邪祟還可怕的人。
老板叫柳云歸，三十出頭，長得不算高大，但很結(jié)實。肩膀?qū)?，腰桿直，走起路來像一陣風(fēng)。他不太愛說話，但對誰都很客氣，不管是契丹人還是**，不管是將軍還是乞丐，進(jìn)了他的樓，都是客。他臉上有一道疤，從左眉梢斜斜地拉到顴骨，是早年間被刀鋒劃的，已經(jīng)長成了肉粉色，不仔細(xì)看還以為是條皺紋。
落日樓賣酒，也賣菜，還賣消息。當(dāng)然，消息是不明著賣的。你得會問，他也得會說。問的方式不對，他裝糊涂；說的方式不對，你聽不懂。這是規(guī)矩，來的人都懂。這規(guī)矩是誰定的沒人知道，但所有來落日樓的人都守著，比守自家祖墳的規(guī)矩還嚴(yán)。
柳云歸在這座樓里待了七年。七年里，他見過各種各樣的人——契丹的貴族、后周的將軍、北漢的刺客、南唐的商人，還有從更遠(yuǎn)的地方來的回鶻人和吐蕃人。他們坐在同一張桌子上，喝著同樣的酒，說著不同的話，心里裝著不同的主意。有的人喝著喝著就哭了，有的人喝著喝著就笑了，還有的人喝著喝著就再也站不起來了。柳云歸見過一個北漢的探子，喝完酒出門，走了不到二十步，被三個契丹騎兵追上，亂刀砍死在路邊。血淌了一地，第二天早上就干了，只剩下黑乎乎的一片。柳云歸去收的尸，把人埋在樓后面的山坡上，墳頭朝南，朝著中原的方向。
柳云歸不管這些。他只管倒酒，只管聽。他的耳朵比一般人靈，能在一屋子嘈雜的聲音里分辨出他想聽的那一句。酒客劃拳的聲音、碗筷碰撞的聲音、火爐上水壺咕嘟咕嘟的聲音、門外風(fēng)吹風(fēng)鈴的聲音，所有這些聲音混在一起，像一鍋亂燉。但柳云歸能從這鍋亂燉里撈出他