去年夏天七月中旬，我在鄭州老火車站旁邊那排小旅館住了一晚。
不是因?yàn)橼s車，也不是因?yàn)槭″X。那陣子我一個(gè)朋友老許給我發(fā)了幾張照片，說(shuō)他堂弟大勇在那邊失蹤了三天，手機(jī)能打通，但每次接起來(lái)都說(shuō)自己“挺好忙著上班”，問(wèn)他在哪，他就說(shuō)“車站附近”。最怪的是，他最后發(fā)來(lái)一張**，**里有一面掉皮的粉色墻，墻上貼著“住宿鐘點(diǎn)房”的小廣告，旁邊露出半個(gè)紅色塑料水壺。
老許在電話里說(shuō)：“你不是經(jīng)常跑本地素材嗎？你幫我看一眼就行，我總覺(jué)得這小子不是住旅館那么簡(jiǎn)單?！?br>我一開(kāi)始不想管。老火車站旁邊那片地方，我以前去過(guò)，白天賣包子、賣皮帶、賣舊手機(jī)，晚上小招牌一亮，人就雜了。小旅館挨著小旅館，門口坐著光膀子的老板，樓道里有洗衣粉味和煙味。你說(shuō)它有問(wèn)題，它看起來(lái)又都是普通生意；你說(shuō)它沒(méi)問(wèn)題，半夜門口那些眼神又讓人心里不踏實(shí)。
老許把大勇的聊天記錄發(fā)給我看。大勇二十七歲，來(lái)鄭州找活，之前在物流園裝卸，嫌累，后來(lái)被一個(gè)叫阿強(qiáng)的人介紹，說(shuō)車站附近有個(gè)“夜場(chǎng)接待”的活，輕松，主要帶客人、看門、跑腿，一個(gè)月能拿不少。大勇家里人勸他別去，他嘴硬，說(shuō)：“你們就是見(jiàn)不得我賺錢。”
這話聽(tīng)著太熟了。很多事一開(kāi)始都不是大事，就是一個(gè)人不服氣，一個(gè)熟人一句“帶你掙點(diǎn)快錢”，然后人就慢慢滑進(jìn)去了。
那天晚上九點(diǎn)半，我在老火車站東邊一條背街下了網(wǎng)約車。路邊全是小吃攤，鐵板魷魚滋滋響，賣涼皮的大姐把塑料凳往路邊一擺，風(fēng)扇對(duì)著鍋吹。再往里走，熱鬧聲一下低了，剩下幾個(gè)發(fā)暗的小燈箱，寫著住宿、淋浴、空調(diào)房。墻上老廣告紙一層壓一層，邊角卷起來(lái)，像魚鱗。
老許沒(méi)跟我一起進(jìn)去。他在路口一家煙酒店門口等著，穿著黑 T 恤，手里捏著車鑰匙。他說(shuō)自己脾氣沖，怕看見(jiàn)大勇就忍不住動(dòng)手。我說(shuō)：“你別亂來(lái)，我先住進(jìn)去看看。半小時(shí)我不給你回消息，你就打電話?！彼f(shuō)：“你別裝英雄，找不到就算了?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里其實(shí)也發(fā)虛。我不是**，也不是臥底，就是