面也是灰白，沒有欄桿，沒有晾衣架，就像有人用橡皮擦把世界擦掉了，只留下我這個房間的剪影。

通訊全部中斷。座機沒聲音，手機消失，電腦打不開——插頭插著，但按開機鍵沒反應(yīng)，像一塊磚。水龍頭有水，電燈能亮，燃氣灶打不著火。

然后我看到了冰箱。

**門，銀色，去年打折買的。門上平時貼滿了外賣單和繳費提醒，現(xiàn)在那些亂七八糟的紙全不見了，只有一張嶄新的A4紙，用透明膠帶工整地貼在正中央。

****，打印體。

標題是：《居家生存守則（初版）》。

我走過去，手指碰到紙張邊緣。紙很涼。

內(nèi)容如下：

**1. 每日7:00、12:00、19:00必須按時用餐。食物會準時出現(xiàn)在冰箱內(nèi)。**
**2. 用餐后請立即清洗餐具，并將剩余食物妥善收納。保持廚房清潔。**
**3. 23:00后必須入睡，臥室門需從內(nèi)部反鎖。**
**4. 保持家中整體整潔。臟污會引來“不速之客”。**
**5. 如聽到異常響動，請勿主動探查，保持正常活動即可。**
**6. 信任守則。它是你唯一的秩序。**

沒有落款，沒有日期。字間距標準得像**公文。

我盯著那幾行字，胃里一陣翻滾。按時吃飯？食物準時出現(xiàn)？反鎖臥室門？不速之客？

這**是什么整人游戲？

我扯下那張紙，揉成一團扔進垃圾桶。紙團在桶底發(fā)出輕微的沙沙聲。我走到窗邊，再次看向那片灰白。也許……也許只是暫時的？某種集體幻覺？電磁脈沖？

肚子叫了一聲。我看了眼墻上掛鐘，下午四點十七分。離第一條規(guī)則里的晚餐時間還有兩個多小時。

我打開冰箱。

上層冷藏室，空空如也。只有幾罐啤酒，一瓶快見底的老干媽。下層冷凍室，幾袋速凍水餃，硬得像石頭。

沒有“準時出現(xiàn)”的食物。

我松了口氣，又有點莫名的失望。果然是惡作劇。我拿出兩罐啤酒，關(guān)上冰箱門，坐回沙發(fā)。冰涼的液體滑過喉嚨，稍微壓下了那股焦躁。我得想想，怎么出去。也許該試試別的窗戶？或者……

時