兩年，我把全部心血倒進(jìn)了一個(gè)學(xué)生身上。七百多個(gè)日夜，我陪他練琴，給他選曲，一個(gè)小節(jié)一個(gè)小節(jié)地?fù)赋隽四翘鬃屓珗?chǎng)評(píng)委嘆服的演繹。為了他，我連妻子的產(chǎn)檢都缺了三次。頒獎(jiǎng)典禮上，他感謝了父母，感謝了校長(zhǎng)，感謝了食堂阿姨，甚至感謝了看門(mén)大爺。從頭到尾，沒(méi)有提我的名字。直到他對(duì)著記者的鏡頭笑著說(shuō)出那句話："我的鋼琴，從來(lái)都是自學(xué)的。"我才明白，有些人你掏心掏肺教出來(lái)的，回頭連你是誰(shuí)都不愿意承認(rèn)。
......

上海東方藝術(shù)中心的大廳燈亮起來(lái)的時(shí)候，我兩只手心全是汗。
這身西裝是葉曉翻了半天衣柜找出來(lái)的，袖口短了一截，最上面那顆扣子勒得我胸口發(fā)緊。
第七排，最靠邊的位子。
這張票，是我中午請(qǐng)了半天假，頂著七月的太陽(yáng)在售票處排了快兩個(gè)小時(shí)才換來(lái)的。
上海的夏天，站在太陽(yáng)底下十分鐘都能脫層皮。
葉曉打了三個(gè)電話過(guò)來(lái)。
第一個(gè)，問(wèn)我中午吃了沒(méi)有。
第二個(gè)，說(shuō)下午的產(chǎn)檢改到了三點(diǎn)，讓我別忘。
第三個(gè)，我沒(méi)接到。
手機(jī)在兜里震了幾下，我摸出來(lái)看了一眼來(lái)電顯示，又塞回去了。
不是不想接。
但站在那條快把我曬化的隊(duì)伍里，腦子里只剩下一件事。
我要離舞臺(tái)近一點(diǎn)。
看清楚宋子琰的樣子。
全國(guó)青少年鋼琴大賽。
這四個(gè)字在圈子里什么分量，每一個(gè)學(xué)琴的人都清楚。
主持人站在臺(tái)上，用一種夸張到有點(diǎn)做作的播音腔，念出第三位金獎(jiǎng)得主的名字。
我整個(gè)人的血都沖上了腦門(mén)。
"宋子琰，上海市第六中學(xué)，高二。"
追光燈打下來(lái)。
宋子琰從座位上站起來(lái)。
一身藏藍(lán)色西裝，領(lǐng)帶扎得一絲不茍。十七歲的少年，背挺得筆直，腳步穩(wěn)得不像他這個(gè)年紀(jì)該有的樣子。
他走向舞臺(tái)。
臺(tái)下掌聲響成一片。
我沒(méi)鼓掌。
不是不想。
是兩只手抖得攥不攏。
兩年。
七百三十一天。
從宋子琰高一下學(xué)期，提著一摞琴譜推開(kāi)音樂(lè)教室的門(mén)開(kāi)始，我這兩年的時(shí)間，幾乎全給了這個(gè)孩子。
那天他站在門(mén)口，校服袖子上蹭著一塊粉筆灰，臉漲得通紅。
"程老師，我想?yún)⒓尤珖?guó)賽。學(xué)校沒(méi)有專門(mén)的指導(dǎo)老師，有人跟我說(shuō)……說(shuō)您以前學(xué)過(guò)鋼琴，能不能帶帶我？"
他說(shuō)"學(xué)過(guò)鋼琴"這四個(gè)字的時(shí)候，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
我想了挺久。
帶一個(gè)學(xué)生沖全國(guó)賽，不是課后練兩首曲子那么簡(jiǎn)單。選曲、技巧、音樂(lè)理解、舞臺(tái)表現(xiàn)力，每一項(xiàng)都要從頭抓起。
但我看過(guò)他彈的一段錄像。
肖邦的降E大調(diào)夜曲。
指法很粗，踏板亂踩，節(jié)奏忽快忽慢。
可有兩個(gè)樂(lè)句的處理方式讓我停住了。
那種對(duì)旋律走向的直覺(jué)，不是練出來(lái)的，是天生的。
我答應(yīng)了。
從那以后，每個(gè)周末下午，每個(gè)寒暑假的早晨，三樓那間不到十五平米的音樂(lè)活動(dòng)室，就是我和他的練琴房。
最開(kāi)始糾手型。
指法練習(xí)，一條一條過(guò)，一個(gè)音一個(gè)音摳。
后來(lái)是**，莫扎特，一首一首地磨。
再后來(lái)是肖邦的敘事曲，拉赫瑪尼諾夫的協(xié)奏曲。
卡得最久的，是拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲的慢板樂(lè)章。
技術(shù)上的難處是一方面，更大的問(wèn)題是他始終彈不出那段旋律底下的東西。
我把自己在學(xué)校時(shí)攢的總譜和手稿全翻了出來(lái)。
那些譜紙?jiān)缇桶l(fā)黃了，邊角卷起來(lái)，上面密密麻麻寫(xiě)滿了我當(dāng)年對(duì)每一個(gè)樂(lè)句的批注和理解。
我一頁(yè)一頁(yè)帶他讀。一句一句給他做示范。
那段時(shí)間，葉曉懷孕五個(gè)多月，身體反應(yīng)特別重，吃什么吐什么，整個(gè)人瘦了一圈。
可我每周照樣雷打不動(dòng)地泡在學(xué)校，二十多個(gè)小時(shí)全撲在宋子琰身上。
葉曉沒(méi)說(shuō)過(guò)一句重話。
但有一天我半夜到家，看見(jiàn)她一個(gè)人坐在沙發(fā)上，面前的桌上放著一碗泡面。
冷的。
她看了我一眼，說(shuō)"明天產(chǎn)檢，你能不能請(qǐng)個(gè)假"。
我說(shuō)好。
第二天，我還是去了學(xué)校。
這些，全是沒(méi)報(bào)酬的事。
學(xué)校給的競(jìng)賽輔導(dǎo)津貼，一個(gè)月兩千五。在上海，買(mǎi)幾本正版進(jìn)口曲譜都緊巴巴。
我自己往里補(bǔ)了多少錢(qián)，早