紙條------------------------------------------，宿舍的門鈴被按得像報(bào)警器。，眼睛都沒睜開，就開始喊?！?*了嗎？”，手里還拿著一杯水?！安皇?*，是經(jīng)紀(jì)人?！薄！澳潜?*可怕?！保?jīng)紀(jì)人的聲音已經(jīng)傳進(jìn)來?！伴_門！十分鐘后出發(fā)！”，T恤穿反了。，剛想嘲笑，小綸的房門也開了。。，又像根本沒睡。，視線很快落在他手上。。
小綸察覺到他的目光，立刻把手放下。
大東沒說話。
小綸也沒說話。
經(jīng)紀(jì)人推門進(jìn)來，手里拿著一疊新的通告單。
“今天上午拍雜志，下午錄電臺(tái)，晚上練舞。不要拖?！?br>瓜哥抱著抱枕哀嚎。
“我們是人，不是陀螺。”
經(jīng)紀(jì)人冷冷看他。
“陀螺不用做發(fā)型，你要?！?br>瓜哥閉嘴。
文萊人走過去接通告單，隨手分給大家。
大東拿到自己那張，看了一眼，又抬頭看小綸。
小綸還站在門口，沒接紙。
文萊人把通告單遞到他面前。
“小綸？”
小綸回神。
“嗯。”
他接過去，指尖碰到紙邊，輕輕顫了一下。
大東看見了。
他忽然想起昨晚那個(gè)游戲。
小綸那只冰冷的手。
還有他在走廊里說的那句：
“以后別認(rèn)這么快?！?br>大東覺得胸口有點(diǎn)悶。
他不喜歡被誤會(huì)。
更不喜歡被小綸誤會(huì)。
可他又沒辦法解釋得更清楚。
因?yàn)橐坏┙忉?，就?huì)顯得他真的很在意。
而他們確實(shí)不熟。
至少小綸是這么說的。
經(jīng)紀(jì)人拍了拍手。
“都快點(diǎn)。今天雜志會(huì)有雙人拍攝。”
四個(gè)人同時(shí)抬頭。
瓜哥警覺地問：
“什么雙人？”
經(jīng)紀(jì)人翻了一下流程。
“大東和小綸一組，文萊人和瓜哥一組?！?br>客廳里靜了一秒。
小綸皺眉。
大東也頓住。
瓜哥看看這個(gè)，又看看那個(gè)，小聲說：
“我現(xiàn)在申請換組還來得及嗎？”
經(jīng)紀(jì)人抬眼。
“你想和誰一組？”
瓜哥立刻抱住文萊人的胳膊。
“我愛文萊人，我不換?！?br>文萊人低頭笑了一下。
小綸拿著通告單，聲音很淡。
“為什么這樣分？”
經(jīng)紀(jì)人像早就料到他會(huì)問。
“雜志主題是四種溫度。夏天和冬天，反差感強(qiáng)?！?br>小綸沒說話。
大東卻開口：
“能不能換？”
經(jīng)紀(jì)人看向他。
“理由？”
大東笑了笑。
“我怕凍傷。”
沒人笑。
經(jīng)紀(jì)人盯著他看了兩秒。
“別貧。拍攝方案已經(jīng)定了?！?br>他說完，又補(bǔ)一句：
“昨天的路透反響很好。你們兩個(gè)今天自然一點(diǎn)?！?br>小綸的臉色瞬間冷下來。
反響很好。
自然一點(diǎn)。
這兩個(gè)詞像針，扎得人不舒服。
大東也聽出了不對。
他看向小綸。
小綸低頭折起通告單，轉(zhuǎn)身回房間。
門關(guān)得不重。
卻讓客廳里的空氣沉下去。
經(jīng)紀(jì)人皺眉。
“他怎么了？”
瓜哥看著大東。
大東沒說話。
文萊人把水杯放到桌上，語氣平靜。
“可能沒睡好。”
經(jīng)紀(jì)人嘆氣。
“都沒睡好。誰讓他表現(xiàn)出來了？”
這話很現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)實(shí)得沒人能反駁。
大東忽然覺得煩。
他轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，打開冰箱，翻了半天。
瓜哥探頭。
“你找什么？”
“胃藥?！?br>瓜哥愣了一下。
“你胃疼？”
大東手一停。
“我備用。”
文萊人看了他一眼。
沒有拆穿。
冰箱里當(dāng)然沒有胃藥。
宿舍亂得像剛被臺(tái)風(fēng)掃過，藥箱里也只有感冒藥、創(chuàng)可貼和一盒過期的喉糖。
大東關(guān)上冰箱。
“等下路上買。”
瓜哥還沒反應(yīng)過來。
文萊人已經(jīng)走到他旁邊，低聲說：
“別買得太明顯?！?br>大東一愣。
文萊人說：
“他會(huì)不高興?！?br>大東看著他。
“那怎么辦？”
文萊人從桌上拿起一支筆。
“寫清楚一點(diǎn)?！?br>大東沒聽懂。
文萊人卻已經(jīng)把筆塞給他。
“有些話當(dāng)面說，他會(huì)頂回來。寫紙上，他至少會(huì)看完?！?br>大東低頭看著那支筆。
幾秒后，他笑了一下。
“你很懂他？”
文萊人說：
“我懂不愛聽話的人。”
瓜哥在旁邊舉手。
“我也不愛聽話，為什么沒人給我寫紙條？”
文萊人淡淡道：
“因?yàn)槟憧床煌??！?br>瓜哥受傷。
“大清早就攻擊我，你們這個(gè)團(tuán)真的沒有愛?！?br>大東沒參與他們的玩笑。
他拿著筆回房間，在桌上翻出一張便簽紙。
紙很小。
淡**。
是公司之前發(fā)給他們記歌詞用的。
他坐在桌前，想寫：
記得吃藥。
太像命令。
想寫：
胃疼別忍。
太像管太多。
想寫：
昨天不是故意的。
又像解釋。
最后他握著筆，寫下：
**冬天要按時(shí)吃藥。**
寫完以后，大東自己先愣了。
太肉麻。
太明顯。
太像節(jié)目效果。
他想撕掉。
可手停在半空，又想起昨晚小綸靠在窗邊，冷著臉問他：
“這就是你想要的效果？”
大東皺了皺眉。
他把紙條翻過來，又在背面補(bǔ)了一句：
**不是營業(yè)。**
寫完，他把筆丟到桌上。
心跳莫名有點(diǎn)快。
這比上臺(tái)唱歌還難。
因?yàn)楦璩e(cuò)了可以重來。
這種紙條遞出去，就很難收回。
十分鐘后，四個(gè)人下樓。
小綸換了衣服，臉色還是不好。
他走在最后。
大東故意放慢腳步，等到其他人都上了車，才把紙條塞到小綸手里。
小綸低頭看著掌心里的紙，眉頭立刻皺起來。
“什么？”
大東故作輕松。
“冬天說明書?！?br>小綸抬眼看他。
大東補(bǔ)充：
“怕你使用不當(dāng)。”
小綸把紙往回遞。
“無聊?！?br>大東沒接。
“你先看完再罵?！?br>小綸僵持兩秒，最后把紙收進(jìn)外套口袋。
“我不會(huì)看?！?br>大東笑了一下。
“那你怎么知道要罵什么？”
小綸瞪了他一眼，上車。
大東站在車外，松了一口氣。
他不知道小綸會(huì)不會(huì)看。
但至少紙條送出去了。
車上，小綸坐在最后一排。
他本來真的不想看。
可紙條在口袋里，像一小塊發(fā)熱的石頭，隔著布料燙著他。
他忍了五分鐘。
十分鐘。
等車開過第三個(gè)紅燈，他終于把紙條拿出來。
正面寫著：
**冬天要按時(shí)吃藥。**
小綸臉色一僵。
他幾乎能想象大東寫這句話時(shí)的表情。
大概又是那種自以為很幽默的笑。
他剛想把紙揉掉，忽然發(fā)現(xiàn)背面還有字。
他翻過來。
背面只有四個(gè)字。
**不是營業(yè)。**
小綸的手指忽然停住。
車窗外的光一閃一閃掠過他的臉。
瓜哥在前面和司機(jī)聊天。
文萊人戴著耳機(jī)閉目養(yǎng)神。
經(jīng)紀(jì)人在副駕駛打電話。
大東坐在小綸斜前方，沒有回頭。
小綸盯著那四個(gè)字看了很久。
不是營業(yè)。
這四個(gè)字比正面那句更讓他不舒服。
因?yàn)樘薄?br>直得沒有退路。
如果大東只寫“按時(shí)吃藥”，他可以當(dāng)成普通關(guān)心。
如果只寫“冬天”，他可以當(dāng)成玩笑。
可他偏偏寫了“不是營業(yè)”。
像知道小綸最在意什么。
也像逼小綸承認(rèn)，他確實(shí)在意。
小綸把紙條折起來。
想丟。
車上沒有垃圾桶。
他只好先塞進(jìn)包里。
大東從前面的玻璃反光里看見了他的動(dòng)作。
嘴角剛要揚(yáng)起來，又立刻壓下去。
不能笑。
一笑就完了。
小綸會(huì)覺得他得意。
可他還是忍不住心情好了一點(diǎn)。
至少小綸看了。
只要看了，就比不看好。
文萊人忽然睜開眼，看了大東一眼。
大東被他看得莫名心虛。
“干嘛？”
文萊人聲音很輕。
“你寫了什么？”
大東壓低聲音：
“秘密。”
文萊人看著他。
“你最好知道自己在寫什么?！?br>大東一頓。
文萊人重新閉上眼。
“有些話寫出去，就不能當(dāng)玩笑。”
大東沒說話。
他當(dāng)然知道。
又或者說，他其實(shí)不知道。
那時(shí)候的大東還以為，一張紙條只是紙條。
只要心意是真的，就不怕被誤會(huì)。
他還不知道，娛樂圈里最危險(xiǎn)的東西，不是假的。
是真的。
假的可以澄清。
真的只能藏。
---
雜志棚在市中心一棟舊樓里。
攝影師很有名，脾氣也很大。
四個(gè)人一進(jìn)棚，就被分別推進(jìn)化妝間換造型。
主題叫《四季少年》。
文萊人是海風(fēng)感的白襯衫。
瓜哥是陽光運(yùn)動(dòng)風(fēng)。
大東穿紅色外套，發(fā)型被抓得更張揚(yáng)。
小綸穿黑白高領(lǐng)，造型師給他加了一條銀色細(xì)鏈。
瓜哥換完衣服出來，圍著小綸轉(zhuǎn)了一圈。
“哇，你今天看起來像會(huì)在雪地里**的王子?！?br>小綸面無表情。
“謝謝，聽起來不像夸獎(jiǎng)?！?br>大東從另一邊出來，聽見這句，笑了。
“我覺得挺準(zhǔn)確?！?br>小綸看向他。
大東立刻舉手。
“夸獎(jiǎng)，絕對夸獎(jiǎng)?！?br>攝影師拍完單人照后，開始拍雙人。
文萊人和瓜哥先拍。
兩個(gè)人配合得很好。
瓜哥負(fù)責(zé)鬧，文萊人負(fù)責(zé)穩(wěn)。
攝影師一邊拍一邊點(diǎn)頭。
“很好，自然?！?br>輪到大東和小綸時(shí)，棚里氣氛明顯變了。
工作人員都知道昨天路透的熱度，眼神里多少帶著期待。
攝影師倒是不管這些。
他看了看兩人造型，直接說：
“大東站后面，小綸坐前面?！?br>小綸皺眉。
大東倒是照做。
攝影師又說：
“大東手搭椅背。”
大東把手搭上去。
攝影師看了兩秒。
“太遠(yuǎn)了?？拷稽c(diǎn)。”
大東沒動(dòng)。
小綸也沒動(dòng)。
攝影師抬頭。
“你們兩個(gè)吵架了？”
棚里安靜下來。
瓜哥在旁邊倒吸一口氣。
經(jīng)紀(jì)人立刻出來打圓場。
“沒有沒有，他們只是第一次拍這種風(fēng)格?！?br>攝影師不耐煩。
“我不管你們私下熟不熟，我要畫面?！?br>他走過去，直接調(diào)整大東的位置。
“大東，身體往前。小綸，臉側(cè)一點(diǎn)。”
大東往前一步。
他的手臂幾乎擦過小綸肩膀。
小綸身體僵了一下。
攝影師皺眉。
“小綸，你不要像被綁架?！?br>瓜哥小聲說：
“救命?！?br>文萊人看了他一眼，瓜哥閉嘴。
大東低頭，用只有小綸能聽見的聲音說：
“你放松點(diǎn)?！?br>小綸冷聲回：
“你離遠(yuǎn)點(diǎn)我就放松?！?br>大東差點(diǎn)笑出來。
“攝影師會(huì)殺了我。”
“小聲點(diǎn)?！?br>“你先別僵?！?br>“你別說話?！?br>攝影師忽然喊：
“對！就這個(gè)表情，別動(dòng)！”
兩個(gè)人同時(shí)愣住。
攝影師連拍幾張。
鏡頭里，大東微微俯身，像在小綸耳邊說話。
小綸側(cè)著臉，眼神冷，耳尖卻有一點(diǎn)紅。
畫面張力太強(qiáng)。
強(qiáng)到攝影師終于露出滿意神色。
“很好。就是這種感覺?！?br>小綸心里一沉。
大東也沉默了。
他們明明在拌嘴。
鏡頭卻把它拍成曖昧。
拍攝繼續(xù)。
攝影師越來越興奮。
“眼神給一點(diǎn)。”
“大東看小綸?！?br>“小綸不要看鏡頭，看旁邊?！?br>“對，像想躲又躲不開?！?br>小綸終于忍不住。
“老師，這個(gè)主題不是四季少年嗎？”
攝影師一邊看監(jiān)視器一邊說：
“對啊，夏天和冬天，沖突感?！?br>小綸不說話了。
又是夏天和冬天。
所有人都喜歡這個(gè)說法。
因?yàn)楹觅u。
因?yàn)楹枚?br>因?yàn)榉床畋旧砭褪枪适隆?br>可沒人問冬天愿不愿意被夏天解釋。
中場休息時(shí)，小綸去洗手間。
他站在水池前，用冷水洗手。
水很冷。
比他的手還冷。
他抬頭，看見鏡子里的自己。
高領(lǐng)。
銀鏈。
蒼白的臉。
耳朵還沒完全退紅。
他忽然很煩。
煩自己不夠自然。
煩大東靠近時(shí)他會(huì)僵。
煩攝影師能從這種僵硬里拍出“張力”。
煩粉絲會(huì)喜歡。
更煩他剛才被大東低聲逗笑時(shí)，真的有一秒忘了鏡頭。
門外傳來腳步聲。
小綸以為是工作人員。
沒回頭。
大東走進(jìn)來，靠在門邊。
“你還好嗎？”
小綸關(guān)掉水龍頭。
“你今天第三次問了?！?br>大東說：
“因?yàn)槟憬裉斓谌慰雌饋聿缓??！?br>小綸看著鏡子里的他。
“你能不能別總看我？”
大東沉默了一下。
“不能?！?br>小綸回頭。
大東像是也沒想到自己會(huì)這么答。
兩個(gè)人都靜住。
洗手間外很吵。
棚里有人在搬道具。
有人喊燈光。
有人喊補(bǔ)妝。
可門里這一小塊空間忽然安靜得不真實(shí)。
小綸問：
“什么意思？”
大東移開視線。
“我是說，經(jīng)紀(jì)人讓我多注意你?！?br>又是這個(gè)答案。
小綸心里那點(diǎn)剛升起來的東西瞬間冷掉。
他扯了張紙擦手。
“那你很聽話?！?br>大東看著他。
“小綸，你非要這樣說話嗎？”
“不然呢？”
“我只是關(guān)心你?！?br>小綸把紙扔進(jìn)垃圾桶。
“不是營業(yè)？”
大東一愣。
小綸看著他。
“你不是這么寫的嗎？”
大東的心跳忽然快了。
他知道小綸看了。
可真聽他說出來，又是另一回事。
大東聲音低下來。
“對?！?br>小綸問：
“那是什么？”
大東答不上來。
關(guān)心？
隊(duì)友情？
不放心？
責(zé)任？
好像都對。
又都不夠。
小綸看著他，笑了一下。
“你看，你自己也說不出來?！?br>大東皺眉。
“說不出來就一定是假的？”
“小心連假的都不如。”
這句話有點(diǎn)重。
小綸說完也后悔了一瞬。
但他沒有道歉。
大東看著他，眼神慢慢沉下來。
“你是不是覺得，只要我說不清楚，就都是營業(yè)？”
小綸沒有回答。
大東點(diǎn)點(diǎn)頭。
“行。”
他轉(zhuǎn)身要走。
小綸忽然開口：
“那張紙條，以后不要再寫了。”
大東停住。
小綸說：
“會(huì)被人誤會(huì)?！?br>大東沒有回頭。
“現(xiàn)在這里只有我們兩個(gè)?！?br>小綸一怔。
大東說：
“沒人誤會(huì)?！?br>說完，他推門出去。
門關(guān)上。
小綸站在洗手臺(tái)前，手上的水還沒擦干。
他看著鏡子里自己的臉。
忽然覺得自己剛才像個(gè)很壞的人。
因?yàn)樗髅髦来髺|那句話是什么意思。
現(xiàn)在這里只有我們兩個(gè)。
所以不是給鏡頭看的。
不是給粉絲看的。
不是給公司看的。
是給你的。
小綸低頭，摸到口袋里的紙條。
他本來想丟掉。
可最后只是把它重新折好，放回包里最里面的夾層。
---
下午錄電臺(tái)。
節(jié)目主題輕松，主持人讓他們分享最近印象最深的瞬間。
瓜哥說：
“我印象最深的是今天早上經(jīng)紀(jì)人按門鈴，我以為世界末日?！?br>主持**笑。
文萊人說：
“我印象最深的是瓜哥今天拍照時(shí)差點(diǎn)把道具椅坐壞?！?br>瓜哥震驚：
“那是椅子太脆弱！”
輪到大東。
主持人問：
“大東呢？最近有沒有什么讓你特別記得的小事？”
大東下意識(shí)看了小綸一眼。
小綸正低頭調(diào)耳機(jī)。
大東收回視線。
“有?！?br>主持人立刻興奮。
“是什么？”
大東笑了笑。
“昨天錄節(jié)目，摸手猜人，我全猜對了?！?br>瓜哥立刻插話：
“你又來了，你真的很得意。”
主持人笑：
“那你為什么能認(rèn)出小綸？”
這個(gè)問題一出，小綸調(diào)耳機(jī)的手停了。
經(jīng)紀(jì)人在錄音室外隔著玻璃看過來。
大東拿著話筒。
他本可以說，因?yàn)樗氖趾芾洹?br>這會(huì)成為節(jié)目爆點(diǎn)。
也會(huì)順著昨天的熱度再發(fā)酵一輪。
小綸沒有抬頭。
但大東知道他在聽。
幾秒后，大東說：
“因?yàn)樗麤]有笑我。”
主持人愣了。
“什么意思？”
大東笑：
“瓜哥伸手的時(shí)候一直在憋笑，文萊人太淡定。小綸最安靜，所以最好認(rèn)?！?br>瓜哥大喊：
“原來我輸在太有綜藝感?！?br>主持人笑起來。
話題就這樣過去。
小綸慢慢抬頭，看向大東。
大東沒有看他。
像只是給了一個(gè)普通答案。
可小綸知道，那不是普通答案。
他沒有再說“手冷”。
沒有再給別人新的素材。
他記得小綸說的：
以后別認(rèn)這么快。
也記得小綸說的：
會(huì)被人誤會(huì)。
所以他繞開了。
小綸垂下眼。
心口那點(diǎn)疼，忽然變得更復(fù)雜。
錄音結(jié)束后，工作人員讓他們在休息室等車。
瓜哥躺在沙發(fā)上睡著了。
文萊人出去接電話。
房間里只剩大東和小綸。
大東低頭刷手機(jī)。
小綸坐在另一邊，手伸進(jìn)包里，摸到那張紙條。
他猶豫很久，開口：
“剛才電臺(tái)……”
大東抬頭。
“嗯？”
小綸頓了頓。
“謝謝。”
大東愣了一下。
隨即笑了。
不是綜藝上的笑。
很輕。
“你也會(huì)說謝謝??？”
小綸臉色立刻冷下來。
“當(dāng)我沒說。”
大東趕緊舉手。
“我錯(cuò)了?！?br>小綸沒再理他。
但這一次，他沒有走。
兩個(gè)人隔著一張桌子坐著。
窗外天已經(jīng)暗了。
休息室燈光很暖。
瓜哥在沙發(fā)上睡得打呼。
遠(yuǎn)處走廊里有人在笑。
這一刻沒有攝像機(jī)。
沒有主持人。
沒有粉絲。
小綸忽然覺得，也許他可以把那張紙條再留一天。
就一天。
第二章完。