晚檸搬進(jìn)那條老巷子，是因?yàn)楸阋?。城北這一帶的老城區(qū)快要拆遷了，大部分住戶已經(jīng)搬走，剩下的幾戶要么是釘子戶，要么是像她這樣貪便宜的租客。她租的那間屋子在巷子中段，是一棟兩層老磚樓的底層，每月租金六百塊，包水電。她在同城網(wǎng)站上看到這條信息的時(shí)候，以為是騙子，打電話過去確認(rèn)了三遍，對(duì)方都說是這個(gè)價(jià)。她當(dāng)天下午就去看房了。
帶她看房的房東是個(gè)七十多歲的老**，姓周，住在巷子口第一戶，也是這條巷子里為數(shù)不多還沒搬走的***。周老**穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，頭發(fā)全白了，梳著一個(gè)髻，用黑色的發(fā)網(wǎng)兜著。她的背有點(diǎn)駝，走路的時(shí)候兩只手背在身后，步子很小很慢，但眼睛很亮，亮得不像是這個(gè)年紀(jì)的人應(yīng)該有的眼睛。
“姑娘，你一個(gè)人?。俊敝芾?*問。
“嗯。”
“膽子大不大？”
晚檸笑了笑。她今年二十六歲，在一家電商公司做**，每天接幾百個(gè)電話，聽各種各樣的顧客罵各種各樣的臟話，練出了一副什么都不怕的膽子。她不怕黑，不怕獨(dú)處，不怕蟑螂，不怕老鼠，不怕半夜有人敲門。她覺得這世界上沒有什么東西比那些在電話里對(duì)她大吼大叫的顧客更可怕了。
“膽子還行吧，”她說，“怎么了？”
周老**沒有直接回答。她推開那間屋子的木門，讓晚檸先進(jìn)去。屋子里光線很暗，窗戶朝北，下午的陽光照不進(jìn)來，只有從門縫里漏進(jìn)來的幾縷光線照亮了空氣中的灰塵。屋子里空蕩蕩的，沒有家具，只有四面斑駁的墻壁和一層灰的水泥地。地上有幾個(gè)腳印，不是她留下的，是之前來看房的人留下的，大大小小，深深淺淺，在灰塵上印出了清晰的輪廓。
晚檸在屋子里走了一圈，敲了敲墻壁，聽了聽聲音，又?jǐn)Q了擰水龍頭，水龍頭銹死了，擰不動(dòng)。她蹲下來檢查了一下地漏，地漏是通的，沒有堵。她又走到窗戶邊，推開窗戶，窗戶外面對(duì)著一條窄巷子，巷子的路面是青石板鋪的，一塊一塊的，大小不一，縫隙里長著青苔和野草。青石板被雨水沖刷得很光滑，在下午的光線里泛著一種暗沉的、青灰色的光。
“這房子什