舊鑰匙，鑰匙表面氧化發(fā)黑，刻著看不懂的紋路，**鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，發(fā)出沉悶晦澀的摩擦聲，聽(tīng)得人牙酸。
木門(mén)向內(nèi)推開(kāi)，一股陰冷潮濕的風(fēng)撲面而來(lái)，夾雜著紙錢(qián)焚燒后的灰燼味、陳舊木頭的霉味，還有一絲若有若無(wú)、類似鐵銹的腥甜氣息。院子不大，地面鋪著老舊青石板，石板縫隙里鉆出細(xì)碎的雜草，正中央筆直站著一個(gè)人。
不是活人。
是紙人。
我下意識(shí)停下腳步，目光死死落在那具紙?jiān)伺忌砩?。人偶約莫成年人高度，身形勻稱，穿著一身灰布粗衫，布料紋理做得極其逼真，袖口、衣襟的褶皺自然垂落，沒(méi)有半點(diǎn)僵硬刻意。它的臉糊得雪白，是那種毫無(wú)血色、慘白泛灰的紙漿白，五官用筆細(xì)細(xì)勾勒，眉毛細(xì)長(zhǎng)平直，嘴唇抹著暗沉的朱砂紅，眼窩處是兩個(gè)空洞的墨黑圓孔，沒(méi)有眼珠，就那樣直勾勾地對(duì)著院門(mén)的方向。
人偶雙手交疊放在身前，握著一把迷你竹編掃帚，掃帚絲枯黃干燥，做工精致，和真人使用的掃帚別無(wú)二致。
它一動(dòng)不動(dòng)，安安靜靜佇立在院子西側(cè)的梧桐樹(shù)下。
明明是毫無(wú)生氣的死物，我卻莫名生出一種被人直視的壓迫感，后頸汗毛根根豎起，心底泛起一股莫名的寒意。
“院里這個(gè)，不要碰?！崩先撕鋈婚_(kāi)口，聲音沙啞干澀，語(yǔ)氣沒(méi)有起伏，卻帶著不容置喙的強(qiáng)硬，“不要摸、不要挪、不要對(duì)著它拍照，夜里不要看它。記住，管好你自己的手和眼睛?！?br>我咽了口唾沫，下意識(shí)反問(wèn)：“大爺，這紙人怎么擺在院子里？怪嚇人的。”
“守宅?！崩先送鲁鰞蓚€(gè)字，簡(jiǎn)單冰冷，沒(méi)有多余解釋。
“守宅？”我皺緊眉頭，只覺(jué)得荒誕又詭異，“現(xiàn)在誰(shuí)家還擺紙?jiān)耸卣窟@東西不都是白事用的嗎？”
老人沒(méi)有接話，像是壓根沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的疑問(wèn)，抬手指向正屋：“兩間臥房，一間客廳，廚房能用，衛(wèi)生間在院子角落。水電正常，水費(fèi)一月二十，電費(fèi)一塊五一度，按月結(jié)算?！?br>他刻意避開(kāi)紙人的話題，我心里的不適感愈發(fā)強(qiáng)烈。做維修行業(yè)多年，我向來(lái)膽子偏大，靈異傳聞也聽(tīng)過(guò)不少，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)把喪葬紙人明目張膽擺在自家院子、用來(lái)守宅的情況。
“還