沈未央轉(zhuǎn)學(xué)后唯一的朋友是瘸腿校工周敘。
教學(xué)樓前刻滿誓言的百年槐樹(shù)被砍那天，她因校長(zhǎng)愛(ài)貓之死被全校誣陷。
周敘深夜將殘木刻成“未央”牌藏進(jìn)廢棄倉(cāng)庫(kù)。
他為她追查真兇時(shí)被校長(zhǎng)兒子構(gòu)陷**，離校前把木牌埋回樹(shù)根下。
十五年后，文物修復(fù)師沈未央重返**整修老圖書(shū)館。
***掀開(kāi)泥土的瞬間，那塊刻著她名字的槐木牌重見(jiàn)天日。
泛黃的校報(bào)登著《英雄校工震區(qū)救援犧牲》的消息，照片里卻是她深埋心底的那張臉。
雨敲在學(xué)校圖書(shū)館那面老舊得近乎腐朽的木質(zhì)墻板上，聲音沉悶粘膩，仿佛有無(wú)數(shù)細(xì)小的蛀蟲(chóng)在奮力啃噬著早已虛弱不堪的木頭骨架。沈未央指尖拂過(guò)布滿霉點(diǎn)的橡木墻圍，指甲蓋縫隙立刻鉆進(jìn)一絲**木屑特有的潮濕氣息。窗外遠(yuǎn)處，工地上***黃褐色的巨大鏟斗狠狠砸入泥濘的洼塘，一聲鈍響，泥水混著灰暗渣土高高濺起，潑臟了陰郁的天幕。
十五年。距離她被這里冰冷的空氣擠出去，隔著整整一條時(shí)間淤積的渾濁河流。
“沈工，”助手小李的聲音穿透嘩嘩的雨簾，帶著點(diǎn)年輕人獨(dú)有的亢奮，“地坪清理那塊兒，挖到點(diǎn)怪東西！埋在原來(lái)大槐樹(shù)那位置，您……您去看看唄？”
“槐樹(shù)？”沈未央猛地抬起低垂的視線，指尖的動(dòng)作像被無(wú)形的冰錐刺中般凝滯。兩個(gè)字，沉甸甸地撞在胸腔上，激起一片空蕩的回響。她轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音壓得極低，似乎怕驚擾了什么蟄伏已久的回憶，“什么樣的東西？”
“是塊木頭疙瘩，又厚又老，上面……上面好像還刻著字兒呢！”小李抹了把臉上的雨水，眼鏡片上一片模糊。
心像是陡然被一只無(wú)形的手攥緊了，擠壓得她瞬間失去了呼吸。沈未央幾乎是機(jī)械地邁開(kāi)腳步，踏進(jìn)瓢潑的雨幕里。冰冷的雨水立刻打透了她薄薄的棉麻外套工作服，寒氣針一樣刺入骨頭縫中?？蛇@冷意，遠(yuǎn)不及心頭那片驟然擴(kuò)大的空洞來(lái)得刺骨。
穿過(guò)空曠得只剩下鋼筋水泥骨架的新教學(xué)樓工地，繞過(guò)臨時(shí)搭建的材料堆放處，那股被雨水?dāng)噭?dòng)的濃重泥土腥氣和隱約的化學(xué)防腐劑味道撲面而來(lái)。人群圍在一個(gè)新翻的泥坑邊緣喧嘩指點(diǎn)