走到靈堂前面繞著棺材三圈，然后折回去，走到一半，腳印開(kāi)始縮小，鞋底的紋路也像拉面條一樣一點(diǎn)一點(diǎn)消失了。最后幾步尖得只剩下一點(diǎn)點(diǎn)，尾巴的拖痕也越來(lái)越明顯，好像來(lái)的時(shí)候是個(gè)人，走著走著就現(xiàn)了原形。
我爸站在門(mén)口，盯著雪地上那串腳印看了足足有一分鐘。
院子里安靜得要命。連平時(shí)亂叫的**都縮在窩里不敢出聲——后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)那條狗躲在窩的最深處，把腦袋埋在稻草堆里，瑟瑟發(fā)抖，叫它都不肯出來(lái)。
我聽(tīng)見(jiàn)三舅公小聲說(shuō)了句什么，聲音發(fā)抖，像是在念什么**。我媽把我抱得更緊了，緊得我有點(diǎn)喘不上氣。她的手指冰涼，隔著棉襖我都能感覺(jué)到她在抖。
過(guò)了好半天，我爸才慢慢蹲下身去，用手在那腳印旁邊比了比。他的手懸在半空中，沒(méi)敢真的碰到那些印子。月光照在他臉上，他的臉色白得嚇人，跟地上的雪差不多一個(gè)顏色。
他站起身，沒(méi)回頭，只說(shuō)了一句：“誰(shuí)也別出來(lái)?！?br>然后他一個(gè)人沿著那串腳印往院門(mén)口走。
屋里的**氣都不敢出。火盆里的紙錢(qián)燒完了，沒(méi)人記得添，只剩下一堆灰白色的灰燼，偶爾閃過(guò)一絲暗紅色的火星。我看見(jiàn)那排腳印快走到大門(mén)口的時(shí)候突然消失了，就那么沒(méi)了，好像腳印的主人在原地轉(zhuǎn)了個(gè)身，化成別的東西飛走了。
不對(duì)。不是飛走了。
我爸后來(lái)跟我三舅公說(shuō)起這事的時(shí)候，用的詞是“散了”——那些腳印不是走到某一個(gè)點(diǎn)停下的，而是在一個(gè)圓圈形狀的范圍內(nèi)，越來(lái)越淡，越來(lái)越模糊，像是一杯水灑在地上慢慢滲下去那樣，最后滲進(jìn)雪里，什么都沒(méi)剩下。
我爸在院門(mén)口站了很久，久到有人開(kāi)始小聲叫他，他才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
回來(lái)的路上他沒(méi)看任何人。他低著頭，肩膀微微塌著，走路的樣子像是剛扛了一百斤的麻袋走了十里山路。走到靈堂門(mén)口的時(shí)候，他抬頭看了我一眼，那一眼我到現(xiàn)在都記得——那眼神里面有恐懼，但更多的是另外一種東西，后來(lái)我長(zhǎng)大了才明白，那叫認(rèn)命。
他好像知道了什么。
后來(lái)我才知道，那串腳印不是第一次出現(xiàn)。
我爺爺活著的時(shí)候，有年冬天他的窗外也出現(xiàn)過(guò)一模一樣