像裝出來的。
“業(yè)主，請配合收費?！?br>“行啊，先把資格亮出來?！?br>“我是物業(yè)夜間值班員?！?br>“證件?！?br>“胸牌就是證件?！?br>“胸牌算個屁。收費權，授權單，票據(jù)號，公章。拿出來。”
“業(yè)主若繼續(xù)拒絕，將失去住戶身份。”
我笑了笑，抽出產權證拍在桌上。
“聽清楚！我不是住戶。”
門外一靜。
“我是登記在冊的產權人。整棟樓的管理，你也得先認我的資格。”
門外沉了幾秒，像在消化這句話。
“請您繳費?！?br>“收我的錢，得先證明你配?！?br>“您若拒繳，將失去住戶身份?！?br>“你耳朵有病？我說了，我不是住戶。我是房東?！?br>門外的呼吸聲忽然變了，細細的，像氣從喉嚨夾縫里往外擠。
我把守則拿起來，筆尖點了點**條。
“你們自己寫的，房東永遠正確。規(guī)則寫的是房東，不是原房東，認的是名目，不是臉。你敢寫，我就能認。懂嗎？”
門外沒動靜。
“**條，讀給我聽。”
外面沉默了很久。久到樓上又傳來一聲慘叫，手機在桌上又震了一次。
“701：它在學**說話，我老婆要開門了，誰救……”
消息斷了。
我沒再看下去，只沖著門縫開口：“讀?！?br>門外終于擠出一句：“房東永遠正確?！?br>“對啊。那你還收？”
門外又沒聲了。這次像是被卡住了。門板后面?zhèn)鱽硪魂嚰毸榈牧秧懀裁礀|西在一點點崩開，又像一套爛流程硬撐到頭了。
我又看了眼電子鐘。
23:57:47。
還剩兩分多鐘。
又一次砸門聲傳來時，我伸手一把拉下總電閘。
主電斷開。地下二層備用回路立刻就接上了。監(jiān)控屏一排排亮起。門口，樓梯口，負一層轉角，電梯，全在屏幕里。
門外站著的，是個穿藍制服的男人。胸牌寫著：夜班物業(yè)員——張強。
那張臉塌得厲害，嘴角快裂到耳根，眼珠子卻盯得很正。手里拎著黑色收費箱，剛才砸門太狠，鎖扣早就彈開，箱口半開，露出一把鐵錘。錘頭纏著半縷頭發(fā)，還連著塊皮屑。
我低聲開口：“果然是假貨?！?br>屏幕里的東西慢慢抬頭，直勾勾望向攝像頭。它知道我在看。
“業(yè)主