（死亡讀秒系列第一篇 | 規(guī)則怪談 | 瘋批智斗 | 硬核拆規(guī)則）
正文
01 倒計(jì)時(shí)四分五十秒
地下二層沒(méi)有窗。
有的是主控電閘、噴淋備用手控閥、監(jiān)控屏、白熾燈、防爆門(mén)，和掛在桌旁的一只電子鐘。
23:55:10。
幸福公寓第一次出事，就是從零點(diǎn)前這幾分鐘開(kāi)始的。
我等這一刻，等了三個(gè)月。
地下二層附屬倉(cāng)儲(chǔ)寫(xiě)在補(bǔ)充協(xié)議里，不走住戶夜間回路。主電一斷，這一層會(huì)自己切進(jìn)獨(dú)立蓄電組。即使樓上斷電斷氣，我這里也不斷。
把寫(xiě)歪的凈水濾芯編號(hào)擦掉，重新補(bǔ)上A-01，我是一貫有條理的人。
貨架排得很滿。壓縮餅干，瓶裝水，抗生素，碘伏，繃帶，蓄電池，手搖發(fā)電機(jī)，強(qiáng)光手電，斷線鉗，絕緣桿，驗(yàn)電筆，絕緣夾。標(biāo)簽朝外，伸手就能拿。
樓上忽然刺啦一聲，像桌腿刮過(guò)地面。
緊跟著，一個(gè)女人的破嗓子：“別碰我門(mén)……”
后半截，斷了。
我抬眼看鐘。
23:55:31。
手機(jī)一震，業(yè)主群炸了。
“電梯怎么停了?。俊?br>“有人在敲門(mén)，聲音不對(duì)啊，不像老張！”
“503王姐：都別開(kāi)！白天那個(gè)負(fù)責(zé)夜班的物業(yè)我見(jiàn)過(guò)，門(mén)外可不是！”
302發(fā)了張圖，轉(zhuǎn)著圈。
圖沒(méi)刷出來(lái)，302先下線了。
群里靜了一下。
下一秒，就更亂了。
“302？回話??！”
“我家門(mén)把手在轉(zhuǎn)！”
“701：誰(shuí)來(lái)幫幫我，我老婆一直喊門(mén)外是**，可**前年就沒(méi)了！”
503王姐又頂上來(lái)一條：“我說(shuō)了別開(kāi)！都把貓眼堵上！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”
“樓上有小孩在跑，別抬……”
我關(guān)掉手機(jī)，攤開(kāi)桌上那疊文件。
整棟產(chǎn)權(quán)證復(fù)印件放最上面。
購(gòu)置合同在右手邊。
地下二層倉(cāng)儲(chǔ)和公共附權(quán)補(bǔ)充協(xié)議壓在下面。
物業(yè)服務(wù)合同，公共區(qū)域使用細(xì)則，一份份裝袋，壓平，擺正。
剛擺好，門(mén)外咚的一聲。
第二下緊跟著。
第三下砸過(guò)來(lái)，門(mén)板開(kāi)始抖。
我沒(méi)動(dòng)，只盯著電子鐘。
23:56:00。
樓上徹底亂了。有人哭，有人罵，有人砸門(mén)，有人扯著嗓子喊物業(yè)。中間夾著一串腳步聲，從高樓層沖下來(lái)，沖到