琴房門被推開，沈母端著托盤站在門口。

燈光從她身后照進(jìn)來，在地板上拉出長長的影子。

她的目光在黎綰赤著的雙足上停了停，又移到沈停云微僵的側(cè)影，表情平靜得像潭深水。

“綰綰怎么在這兒？”

沈母聲音溫和，手里的托盤上放著兩杯熱牛奶，“這么晚了還不睡?！?br>
黎綰立刻縮了縮腳趾，怯生生地往沈停云身邊靠了靠，半個身子藏在他背后。

“母親?！彼曇糗涇浀?，“我睡不著，聽見哥哥彈琴就過來了。”

沈停云起身，不著痕跡地?fù)趿税氩?，正好遮住黎綰赤足的模樣。

“媽，我教她認(rèn)幾個音就讓她回去?！?br>
沈母走進(jìn)來，將托盤放在鋼琴旁的茶幾上。

牛奶的熱氣在燈下裊裊上升。

“正好，停云，媽媽有事和你談?！?br>
她看向黎綰，“綰綰，先把牛奶喝了，然后回房睡覺。你明天不是還有早課？”

黎綰接過杯子，小口小口地抿著牛奶，眼睫毛垂著，在臉上投出兩片陰影。

“好，母親?！?br>
她放下杯子時，指尖“不小心”蹭過沈停云的手背。

很輕，像羽毛掃過。

沈停云手指幾不可察地蜷了一下。

沈母看在眼里，沒說話。

等黎綰端著空杯子離開，赤足踩在地毯上，腳步輕得幾乎聽不見，沈母才在鋼琴凳上坐下。

琴房的門被輕輕帶上。

走廊里，黎綰卻沒有走遠(yuǎn)。

她背靠著冰涼的墻壁，聽見里面?zhèn)鱽砩蚰笁旱偷穆曇簟?br>
手指無意識地攥緊了裙擺。

?

書房里，沈母關(guān)上門，直入主題。

“陳廠長家的親事，我讓王嬸去遞話了?！?br>
她在紅木書桌后坐下，指尖撫過桌沿。

“那邊很滿意，說下個月安排兩個孩子見個面?！?br>
沈停云站在窗前，看著外面深沉的夜色。

“綰綰才十九，還在讀書?！?br>
“你當(dāng)年留學(xué)回來時也才二十三?！?br>
沈母聲音平靜，“十九不小了，我嫁給你父親時剛滿十八?！?br>
她頓了頓，站起身，走到兒子面前。

燈光下，沈停云的側(cè)臉輪廓分明，眉眼間是沈家人特有的矜貴。

“停云，我知道你疼綰綰?！?br>
沈母的聲音又壓低了幾分，帶著說不出的深意。

“但她畢竟不是你親妹妹。這些年外面多少閑話，說她是你養(yǎng)著的…”

沈停云轉(zhuǎn)過身，眉頭微蹙。

“母親——”

“你二十五了，該說門當(dāng)戶對的親事了?！?br>
沈母打斷他，語氣溫和卻不容置喙。

“陳伯伯家的舒月，你上次見過，你覺得如何？”

書房里靜了一瞬。

遠(yuǎn)處隱約傳來汽車駛過的聲音，在深夜里格外清晰。

沈停云沉默片刻，開口時聲音平靜無波，回答的卻不是母親的問題：

“綰綰的婚事，我會親自去陳家看看。如果人不行，我不會同意。”

沈母臉色微沉。

“你還要怎么管？這些年你管得還不夠多嗎？”

她走到兒子面前，聲音嚴(yán)厲起來，那雙保養(yǎng)得宜的手按在沈停云的手臂上，力道不輕。

“停云，沈家就你一個兒子。你父親在那個位置上，多少雙眼睛盯著。綰綰的身世你清楚，她養(yǎng)在我們家已經(jīng)是天大的福分。但她不能一直留在這里，影響你的前程和婚事?！?br>
沈停云抬眼，目光與母親相觸。

“媽，我只是把她當(dāng)妹妹?！?br>
這句話他說得平緩，像是在陳述一個事實。

沈母深深看他，那雙閱人無數(shù)的眼睛在兒子臉上停留許久，終于嘆了口氣。

“最好是?！?br>
她松開手，轉(zhuǎn)過身，看向墻上掛著的沈家全家福。

照片里，年幼的黎綰被沈停云抱在懷里，笑得眼睛彎彎。

“你記著，你對她只能是兄妹情分?！?br>
沈母的聲音在寂靜的書房里格外清晰，一字一句，敲在人心上。

“過了線，毀的是沈家百年的名聲，還有你自己的前途?！?br>
?

黎綰的房間里沒有開燈。

月光從窗外灑進(jìn)來，在地板上鋪開一片銀白。

她抱著膝蓋坐在床沿，真絲睡裙的裙擺散開，露出纖細(xì)的腳踝。

赤足踩在冰涼的地板上，她卻不覺得冷。

腦子里全是琴房里沈停云握著她手腕的溫度。

他掌心薄繭摩擦皮膚的感覺，他呼吸掃過耳廓的溫?zé)?，他喉結(jié)滾動的樣子。

黎綰把臉埋在膝蓋上。

她知道的。

她一直都知道自己在做什么。

?

走廊里傳來腳步聲。

很輕，但在深夜里格外清晰。

黎綰抬起頭，赤足走到門邊，耳朵貼在門板上。

腳步聲停在她房門外。

然后是指節(jié)叩在門板上的聲音，很克制，三下。

“綰綰，睡了嗎？”

是沈停云的聲音，壓得很低。

黎綰沒有立刻開門。

她等了幾秒，等到他又敲了一下，才輕輕擰開門把手。

門開了一條縫。

走廊的光漏進(jìn)來，沈停云站在門外，已經(jīng)換回了軍裝襯衫，領(lǐng)口松了兩顆扣子。

他手里端著一杯水，還有個小藥瓶。

“張媽說你晚上沒吃藥?！?br>
他聲音很淡，聽不出情緒。

黎綰仰臉看他，眼睛在昏暗的光線下濕漉漉的。

“苦，不想吃?！?br>
“聽話。”

沈停云走進(jìn)來，把水杯放在床頭柜上。

他擰開藥瓶，倒出兩粒白色藥片，遞到她面前。

黎綰不接，只是看著他。

“哥哥喂我?！?br>
她說這話時聲音軟得不像話，帶著點鼻音，像小時候撒嬌。

沈停云動作頓了頓。

“綰綰?！?br>
“我手冷?！?br>
黎綰把手背到身后，赤足在地板上輕輕跺了跺，“真的，哥哥你摸?！?br>
她說著，真的伸手去拉他的手。

沈停云沒躲。

她的手確實涼，十指纖細(xì)，握在他溫?zé)岬氖终评铮裎樟藟K玉。

“你看，是不是很冷?！崩杈U得寸進(jìn)尺，整個人往前湊了湊，幾乎要貼到他身上，“哥哥幫我捂捂?！?br>
沈停云垂下眼，看著兩人交握的手。

她的手很小，完全被他的手掌包裹住。指尖冰涼，皮膚白得能看見底下淡青色的血管。

“吃藥?！彼阉幤f到她唇邊，聲音低了幾分。

黎綰就著他的手，張嘴**藥片。舌尖“不小心”碰到他的指尖，溫?zé)幔?*。

沈停云手指一顫。

黎綰像是沒察覺，乖乖接過水杯，小口小口地喝水。

吞咽時，仰起的脖頸線條優(yōu)美，在月光下白得晃眼。

“好了?！彼芽毡舆f還給他，嘴唇沾了水，泛著潤澤的光。

沈停云接過杯子，轉(zhuǎn)身要走。

“哥哥?！?br>
黎綰從背后抱住他的腰。

手臂環(huán)得很緊，臉貼在他寬闊的背上。

隔著薄薄的襯衫，能感覺到他背脊的溫?zé)?，還有一瞬間的僵硬。

“我害怕?！?br>
她把臉埋在他背上，聲音悶悶的，帶著哭腔，“我夢見媽媽了，她不要我了……”

沈停云身體僵著，沒動。

“是夢。”他聲音有些啞。

“不是夢?！?br>
黎綰搖頭，發(fā)絲蹭著他的后背，“媽媽真的不要我了。哥哥，你別不要我……”

她說著，真的哭出來。

眼淚很快浸濕了襯衫，溫?zé)嵋黄?br>
沈停云深吸一口氣，轉(zhuǎn)過身來。

黎綰順勢撲進(jìn)他懷里，手臂環(huán)住他的脖子，整個人掛在他身上。

她赤著腳，踩在他軍靴上，冰涼與溫?zé)嵯嘤|。

“哥哥抱抱我?！彼涯樎裨谒i窩，眼淚蹭上去，“就一會兒，一會兒就好……”

沈停云的手懸在半空，半晌，終于輕輕落在她背上。

一下一下，拍得很輕，像小時候哄她睡覺那樣。

“別哭了。”

“我難受。”

黎綰抽噎著，手抓著他的襯衫領(lǐng)口，指尖碰到他鎖骨。

“哥哥，我不想嫁人。我不要嫁給別人…”

沈停云沒說話，只是拍著她背的手頓了頓。

“我想一直和哥哥在一起。”

黎綰仰起臉，淚眼朦朧地看著他，距離近得能看見他瞳孔里自己的倒影。

“就像小時候那樣，哥哥彈琴給我聽，教我念詩，帶我去看戲…”

她說著，湊得更近，鼻尖幾乎碰到他的。

“哥哥，你答應(yīng)過我的，會一直護(hù)著我。”

沈停云喉結(jié)滾動了一下。

“綰綰，你長大了?！彼曇艉艿?，每個字都像是從喉嚨里擠出來的。

“長大了就不能和哥哥在一起了嗎？”

黎綰歪著頭，眼淚還掛在睫毛上，要掉不掉的。

“周叔叔家的姐姐嫁人了，不也常?；啬锛?？我嫁人了也可以常?；貋砜锤绺绲摹?br>
她說著，手往下滑，輕輕撫過他胸膛，隔著襯衫，能感覺到底下結(jié)實的肌肉。

“只是那個時候，哥哥就不能這樣抱我了，對不對？”

沈停云猛地抓住她的手。

力道有些重，攥得她手腕生疼。

“黎綰?！?br>
他叫她全名，聲音里帶著警告。

“疼?！崩杈U皺起眉，卻沒掙脫，反而往前湊了湊，唇幾乎貼著他的下巴，“哥哥弄疼我了?！?br>
她的氣息噴在他皮膚上，溫?zé)?，帶著少女特有的甜香?br>
沈停**開手，往后退了半步。

“去睡覺。”

“我睡不著。”

黎綰又黏上來，這次從正面，整個人掛在他身上，手臂環(huán)著他的腰。

“哥哥陪我，等我睡著再走?！?br>
“不行。”

“為什么不行？”

黎綰仰臉看他，眼睛在月光下亮得驚人。

“小時候我生病，哥哥不也整夜守著我？”

“那是小時候?！?br>
“現(xiàn)在也可以。”

她笑，笑得天真又嬌媚，“我還是哥哥的妹妹呀?！?br>
沈停云閉了閉眼。

再睜開時，眼里那些翻涌的情緒已經(jīng)被壓了下去，只剩下慣常的平靜。

“回床上去?！彼曇艋謴?fù)了平時的冷淡。

黎綰看著他，看了很久。

然后松開手，赤足走回床邊，掀開被子躺進(jìn)去。

她側(cè)身躺著，背對著他，肩膀微微顫抖。

像是在哭，又像是沒有。

沈停云站在床前，看著被子下那團(tuán)小小的身影。

月光從窗外照進(jìn)來，灑在她散開的黑發(fā)上，泛著柔光。

他站了很久。

久到黎綰以為他走了，才聽見他低沉的聲音：

“睡吧?！?br>
腳步聲響起，然后是關(guān)門的聲音。

很輕，很克制。

就像他這個人一樣。

黎綰睜開眼，看著空蕩蕩的房間。

眼淚無聲地滑下來，浸濕了枕頭。

她知道的。

他一直都這樣。

克制，冷靜，永遠(yuǎn)知道什么該做，什么不該做。

他教她讀書學(xué)習(xí)，教她處事方圓，把她養(yǎng)得很好。

卻不肯要她。