"媽，那個養(yǎng)老院我們?nèi)タ催^了，條件不錯的。"
陳志遠握著方向盤，不敢轉(zhuǎn)頭看我。
林雅琴在電話免提里催："媽，體諒體諒我們吧，公司再不注資就全完了。"
"那三百二十萬呢？我的房子呢？"
我的聲音在發(fā)抖。
"填窟窿了！您還想怎么著？"
陳志遠拍了一下方向盤："夠了！媽，您就當最后幫兒子一回，行不行？"
車里安靜了。
我住了三十年的房子賣了，三百二十萬全給了他，最后換來一張養(yǎng)老院的鐵架子床。
可養(yǎng)老院的院長見到我，做的第一件事，是彎腰鞠了一個九十度的躬。
......
01
老城區(qū)那條梧桐巷的葉子落光了，光禿禿的枝杈戳在灰白的天上。
我站在客廳中間，手里攥著那串鑰匙。黃銅的，磨了三十年，上面的齒都有點鈍了。
搬家公司的人在門口跺腳。
"大姐，最后這兩個紙箱搬不搬？我們下一單還趕著呢。"
"搬，麻煩輕點放，里面是老照片。"
箱子被抬走了。
屋里就剩我一個人。
陽光從窗子照進來，落在光禿禿的水泥地上，白慘慘的一片。
墻角有一道舊傷疤，是志遠五歲那年騎三輪車撞上去的。我補過兩回膩子，痕跡還在。
昨天中介小李把尾款打到了我賬上。三百二十萬。
那是一串我看了好幾遍才數(shù)清楚的數(shù)字，也是我這輩子攢的全部家底。
隔壁王嬸前兩天攔著我說過一句話。
"秀蘭，老窩不能賣，沒了窩，你在兒女跟前說話都直不起腰。"
我當時怎么說的？
我說："志遠的大平層給我留了朝南的房間，比這老屋子強多了，我這把骨頭還能再享幾年福。"
人就是這樣，拿好話騙別人的時候，先騙住的是自己。
樓下響了兩聲喇叭。
是志遠的車。那輛黑色寶馬在日頭底下泛著光。當初它的首付，也是我出的。
我回頭看了一眼門框上那個褪了色的福字，手在口袋里捏了捏鑰匙。
門鎖扣上，"咔噠"一聲。
三十年，就關(guān)在這一聲響里了。
志遠站在車邊上，西裝板板正正的，皮鞋擦得锃亮。
他看見我拎著那個編織袋，眉毛動了一下。
"媽，那些舊東西別帶了，新家什么都有。"
他從我