們的。"
兩個(gè)包子。
一個(gè)給她，一個(gè)給我爸。
她自己喝白粥。
我盯著她碗里寡淡的粥水，把我那半個(gè)包子掰了一塊給她。
她推回來(lái)："若若吃，媽不餓。"
她每次都說(shuō)不餓。
其實(shí)我知道，是舍不得吃。
這種日子里唯一讓我覺(jué)得還能撐下去的，就是學(xué)校。
雖然同學(xué)們不怎么跟我說(shuō)話，但至少在教室里沒(méi)人打我。
老師講課的時(shí)候，我可以暫時(shí)忘掉家里的事。
六歲到九歲，我就這么熬著。
九歲那年，學(xué)校上了一堂法制課。來(lái)了一個(gè)女警官，講的就是家暴。
她說(shuō)，家暴是違法的。不管他是**還是**，**就是不對(duì)的，可以撥打報(bào)警電話。
那節(jié)課我聽(tīng)得比任何一堂課都認(rèn)真。
我記住了每一個(gè)字。
放學(xué)回家，我等我爸出了門(mén)。
拉著我**手，眼睛亮得發(fā)燙。
"媽，我們?nèi)?bào)警吧。老師說(shuō)了，家暴是犯法的，**會(huì)幫我們。"
我媽當(dāng)時(shí)正在縫我爸一條被扯爛的褲子。
針停了。
她抬頭看我的那個(gè)眼神，不是驚喜。
是害怕。
"若若，你說(shuō)什么胡話？"
"不是胡話。老師說(shuō)……"
"他是**！"
她一下子站起來(lái)，椅子倒在地上，聲音拔得很高。
"你要把**送進(jìn)去？你這個(gè)孩子怎么能有這種念頭？"
我愣住了。
我以為她會(huì)高興。我以為她等這句話等了很久。
我以為，她想逃。
"媽，他打你啊。他天天打你……"
"那也是**！你這輩子不管怎么樣，他都是**！"
她哭了，不是因?yàn)槲野执蛩?，是因?yàn)槲艺f(shuō)要報(bào)警哭。
那天晚上她罰我跪在堂屋。
三個(gè)小時(shí)。
膝蓋跪在水泥地上，從疼到麻，從麻到?jīng)]有感覺(jué)。
她站在旁邊，手里攥著一根竹條，眼淚不停地掉。
"你給我記住，家里的事不許跟外人說(shuō)。"
被我爸打了那么多次，我一滴淚沒(méi)流過(guò)。
那天晚上我哭了。
不是因?yàn)橄ドw疼。
是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我媽打我的時(shí)候，跟我爸打她的時(shí)候，用的是一樣的理由。
"我是為你好。"
第二天一早，我媽煮了個(gè)雞蛋。
平時(shí)雞蛋都是留給我爸的。
她幫我揉腿，揉一下抹一下淚。
"若若，媽昨天不該罰你。但你要聽(tīng)話。**他