神看過(guò)我。
從來(lái)沒(méi)有。
我站在單元門口，12月的風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，從鎖骨一直冷到脊椎。
上樓之后我給他發(fā)了條消息：到家了。
他回：好的，晚安。
沒(méi)有小心心，沒(méi)有么么噠，沒(méi)有“想你”二字。
曾經(jīng)他會(huì)說(shuō)“快去睡，夢(mèng)里有我”。
現(xiàn)在只剩一個(gè)“好的”。
我盯著聊天記錄翻了很久，發(fā)現(xiàn)從一個(gè)月前開(kāi)始，他的消息就在變短。
越來(lái)越短。
越來(lái)越敷衍。
越來(lái)越像——
一個(gè)已經(jīng)把心放在別處的人。
我關(guān)掉手機(jī)，翻了個(gè)身。
枕頭旁邊還放著他之前送我的那條圍巾。
上面有他的味道。
可我忽然覺(jué)得，這條圍巾捂在臉上，有點(diǎn)喘不過(guò)氣。
——
第二天一早，沈聿白發(fā)來(lái)消息：“今天加班，不過(guò)來(lái)了。”
我說(shuō)好。
我沒(méi)說(shuō)好。
我提前去了他的公寓。
用的是他給我的備用鑰匙。
門開(kāi)的那一刻，客廳很安靜，臥室的門虛掩著。
我聽(tīng)到他的聲音。
低沉，帶著笑，像在哄一只貓。
“別鬧了，手都酥了?！?br>我愣住。
然后我聽(tīng)到一個(gè)女聲。
從他的手機(jī)免提里傳出來(lái)的——
“你也感覺(jué)到了對(duì)不對(duì)？我的手在發(fā)麻，你的也是吧？”
“嗯。”他聲音發(fā)啞，“你別亂摸，我這邊也*?！?br>女人笑了。
奶聲奶氣的，帶著撒嬌的尾音。
“那我偏要摸，誰(shuí)讓你不來(lái)找我?！?br>沈聿白輕輕吸了口氣。
我推開(kāi)臥室的門。
他坐在床上，手機(jī)豎在面前，畫(huà)面里是一張精致的臉——杏眼，淚痣，嘴唇微嘟。
他的右手懸在半空，五指微張。
手機(jī)里那個(gè)女人的右手也懸在半空，五指微張。
兩只手相隔一塊屏幕，同步收攏。
像是在隔空牽手。
不。
就是在隔空牽手。
我清楚地看見(jiàn)——沈聿白的手指緩慢屈起的一瞬間，屏幕里那個(gè)女人同步彎曲了同一根手指。
小指、無(wú)名指、中指。
一模一樣的弧度，一模一樣的速度。
仿佛他們的神經(jīng)是連在一起的。
沈聿白猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上的溫柔來(lái)不及收起來(lái)，就這樣****地暴露在我面前。
“知念？你怎么……”
我的胃在翻涌。
不是惡心。
是比惡心更深的一種東西。
是兩年的感情，被人用一種我永遠(yuǎn)無(wú)法