那條汗巾，我認得------------------------------------------。，新的，一點汗?jié)n都沒有。風把它抖開的時候，布面繃得緊緊的，陽光透過去，能看見經(jīng)緯線交織的紋理——粗的，疏的，自家織的老粗布，棉絮沒有摘干凈，布面上有一個極小的褐色棉籽殼，嵌在經(jīng)緯線之間，像一粒芝麻。。嘴角的笑還沒消?！澳菞l汗巾，我認得”——像一顆石子扔進深潭。水面還在晃。一圈一圈的漣漪往外蕩，蕩到人群最外層，又蕩回來。有人往前擠了半步，想聽清楚她接下來要說什么。有人往后退了半步，像嗅到了空氣里某種危險的氣味。。胳膊僵在半空，汗巾垂下來，軟塌塌地搭在她手背上。她的嘴唇動了動，想說什么，但王熙鳳沒給她開口的機會。“前日傍晚。”，但每個字都清清楚楚。像一枚一枚的銅錢落在桌面上，不重，但穩(wěn)。“大嫂回了趟娘家。回來的時候，包袱鼓了一圈。我問她帶的什么，她說紅薯干。”，移向?qū)O桂香?！凹t薯干是硬的。包袱鼓起來應(yīng)該是棱棱角角的。大嫂那天的包袱——”?！啊菆A滾滾的。軟的。布料?！薄２皇锹兊?，是一瞬間的事。像灶膛里的火突然被抽走了柴，光沒了，只剩灰。她臉上的粉底下滲出汗來，汗珠子把粉沖出一道一道的溝。嘴張了張，喉嚨里發(fā)出一個含混的音節(jié)，像被什么堵住了。。。
“張嬸。你家灶房的窗戶，是不是對著我家院子？”
張嬸的肩膀抖了一下。她縮在人群邊上，兩只手抄在袖子里，頭低著，像一棵被風吹彎了的老樹。聽見自己的名字，她的頭更低了，下巴快貼到胸口。
“前日傍晚，你從窗戶里看見什么了？”
全場安靜了。
知了不叫了。風也停了。歪脖子槐樹的葉子一動不動。陽光直直地照下來，把每個人的影子釘在地上。張嬸的嘴唇哆嗦著，眼珠子在深陷的眼眶里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。她看了劉氏一眼——那一眼很短，短得像麻雀振翅，像被燙了一下似的縮回來。
“我……”
她的聲音在發(fā)抖。手從袖子里抽出來，兩只粗糙的、骨節(jié)粗大的手在身前絞著。右手拇指上戴著一枚頂針，鐵皮磨得發(fā)亮，頂針上的針眼痕密密麻麻，像蜂巢。
王熙鳳看著她。不是瞪，不是逼視。是看著。像看一個每天在井邊碰見會點頭打招呼的鄰居。
“張嬸，你兒子去年摔斷腿，是誰幫你挑的水？”
張嬸的手不再絞了。
“你家孫子發(fā)燒，是誰半夜幫你去公社衛(wèi)生院抓的藥？”
張嬸抬起眼睛。眼眶紅了。她看了劉氏一眼——這一次不是麻雀振翅，是釘子釘進木頭?？醋×耍瑳]移開。
“前日傍晚。”她的聲音還在抖，但一個字一個字地說出來了，“我在灶房燒火。窗戶對著鳳妮家的院子。我看見大嫂進了院子。胳膊底下夾著一個包袱。她進了鳳妮的屋，待了不到一袋煙的工夫就出來了。出來的時候——”
她停了一下。
“包袱沒了?！?br>人群嗡地一聲炸開了。
孫桂香往后退了一步。又退了一步。后腳跟踩到一塊碎瓦片，瓦片在干裂的泥地上滑了一下，發(fā)出嗤的一聲。她低頭看見自己身上的褂子——棗紅色的，洗過幾水之后微微泛白，袖口磨出了毛邊。這件褂子是她用王鳳妮娘家陪嫁的棗紅布做的?，F(xiàn)在這件褂子變成了繩子，把她捆住了。她用手去捂褂子，手指抓住衣襟，指節(jié)泛白，像要把它從身上扒下來。
“不是我……是娘讓我……”
她的聲音斷了。斷在嗓子里，像一根被風吹斷的線。她猛地閉上了嘴，牙齒咬住了下嘴唇，咬出一道白印子。
但已經(jīng)晚了。
劉氏的眼睛像兩把刀子戳過來。不是戳王熙鳳——是戳孫桂香。那目光里沒有一絲溫情，只有一種被蠢貨連累的恨意。她手里的汗巾垂下來了，攥成一團。
王熙鳳沒有看她們。她看著劉氏身上那件襖子。藏青色的，袖口磨得發(fā)白，右邊肩膀打了一塊補丁。補丁的針腳歪歪扭扭——是劉氏自己補的，她眼睛花了，穿針都穿不利索，補出來的補丁像一條蜈蚣趴在布上。
“娘?！?br>這一聲“娘”叫得又輕又軟。軟得像一團新棉花。但棉花里裹著一塊石頭。
“我嫁過來三年。劉栓的病是我伺候的。你的洗腳水是我端的。你身上這件襖子，還是我娘家陪嫁的布做的?！?br>她的聲音一直平平的。沒有控訴，沒有哭喊。只是在陳述。
“你要沉我塘——”
她頓住了。舌尖舔過嘴唇上的血。咸的。
“行。”
劉氏的瞳孔縮了一下。
“先把襖子脫下來?！?br>風起來了。
歪脖子槐樹的葉子嘩啦啦地響，把陽光篩成碎金，灑在圍觀人群的臉上。光斑在晃動，人影在晃動。有人往前擠，有人往后縮。有人開始往劉氏臉上看，目光里帶著一種看猴戲的新鮮勁兒。剛才還是來“捉奸”的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己站的是戲臺子底下——還是被人白嫖的那種。
王熙鳳靠在樹干上。手腕上的麻繩勒進肉里，血珠子從破皮的傷口滲出來，沿著手指往下淌。她不覺得疼。她只覺得痛快。
她看向族老劉大爺。
劉大爺站在人群稍遠的地方。山羊胡，花白的胡子稀稀拉拉，風一吹就往左邊飄。手里拄著一根竹拐棍，拐棍頭包著銅皮，銅皮磨得锃亮。他臉上沒什么表情，眼皮耷拉著，像在打瞌睡。但眼珠子在眼皮底下轉(zhuǎn)得飛快。他在算。算哪邊贏。算站哪邊劃算。
王熙鳳看著他。然后笑了。
不是剛才那種讓人后背發(fā)涼的笑。是另一種——見到老熟人時才會有的那種笑。親切的，熱絡(luò)的。但劉大爺?shù)暮蟊澈鋈卉f起一陣涼意，從尾椎骨往上躥，沿著脊梁一節(jié)一節(jié)地往上爬。
王熙鳳壓低聲音。
低到只有劉大爺能聽見。低到像兩條蛇在草叢里交尾時發(fā)出的那種窸窣聲。
“老人家——”
風把槐樹葉子吹得嘩啦啦響。沒有人聽見她對劉大爺說了什么。張嬸沒聽見。孫桂香沒聽見。劉氏站得比她們都近，也沒聽見。她只看見劉大爺捋胡子的手停住了。拇指和食指捏著一綹山羊胡，捏著，忘了捋下去。
沉默。
知了又叫起來了。先是一只，試探著叫了一聲。然后是第二只，第三只。很快，整棵樹上的知了都叫起來了，聲嘶力竭地叫。
劉大爺終于開口了。
聲音不大，但每個字都像秤砣落進銅盤。
“證據(jù)不足。”
劉氏猛地轉(zhuǎn)過頭。
“當眾釋放?！?br>四個字落地的時候，王熙鳳閉上了眼睛。
只是一瞬。然后睜開。
松綁的人是趙滿倉。大隊長趙滿倉，四十多歲的黑臉漢子，蹲在人群邊上抽了半天旱煙，煙鍋里的灰積了長長一截。他站起來的時候膝蓋咯吱響了一聲，拍了拍褲子上的土，走過來。
麻繩系的是死扣。他解了兩下沒解開，從腰間摸出一把折疊刀。刀是舊的，刀柄上的漆磨掉了，露出底下的鐵灰色。刀刃彈出來的時候發(fā)出咔嗒一聲。繩子斷了。斷口處的麻絲參差不齊，在風里微微顫動。
王熙鳳活動了一下手腕。麻繩勒過的地方，兩道深深的紅印。皮膚翻起來，露出底下嫩紅的肉。她活動得很慢，轉(zhuǎn)一下，停一下。像一臺上銹已久的機器在重新啟動。
她從樹上走下來。
腳踩在泥地上。光著腳，腳背上有被石子劃破的傷口，結(jié)了痂，又裂開。泥土是溫熱的，被太陽曬了一整天，踩上去像踩在被爐子烤熱的磚頭上。
人群自動讓開了一條路。
沒有人說話。劉氏站在原地，手里還攥著那條汗巾。汗巾皺成一團，白粗布上印著她掌心的汗?jié)n，深一塊淺一塊。她的嘴張著，合不上。像一條被扔上岸的魚。
孫桂香縮在她身后。棗紅褂子的扣子終于被她拽開了一顆，領(lǐng)口敞著，露出里面灰白色的里衣。她不敢看王熙鳳，也不敢看劉氏，眼睛盯著地面，盯著自己腳上那雙磨破了鞋頭的布鞋。
劉栓還站在人群最后面。他沒有低頭了。他抬著頭，穿過人群的縫隙，看著她從樹下走下來。眼眶紅著，下眼瞼上積著一層水光。嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。
王熙鳳沒有看他。
她走到人群中間，面朝大隊長趙滿倉，面朝族老劉大爺，面朝圍觀的、等著看熱鬧的、現(xiàn)在不知道該擺什么表情的村民。
然后跪了下來。
不是那種軟塌塌的跪。是背脊筆直、像一把尺子似的跪。膝蓋落地的聲音很輕——泥土是軟的，接住了她。
“大隊長?！?br>她的聲音不大，但每個字都清清楚楚。
“我要分家?！?br>趙滿倉的煙桿停在了嘴邊。煙鍋里的火星暗下去，灰白色的煙灰積了長長一截，顫巍巍地掛著。他低頭看著跪在地上的女人。手腕上兩道血印，嘴唇干裂，腳背上的傷口往外滲著血珠子。但她的背脊是直的。比站著的人都直。
“今日之事，婆媳情分已斷。”她的聲音平得像一面鏡子，“若不分家，日后婆婆再誣我一次，我未必有命等到第二個青天。”
劉氏的臉扭曲了一下。她想說什么——嘴唇動了，牙齒咬住了，但話還沒出口就被王熙鳳的聲音壓了回去。
“我嫁過來三年。劉栓的病是我伺候的。婆婆的洗腳水是我端的。大嫂身上的褂子是我娘家陪嫁的布做的。婆婆身上的襖子也是我娘家陪嫁的布做的?！?br>她一件一件地數(shù)。像劉栓記賬本一樣，一筆一筆，記得清清楚楚。
“今日婆婆和大嫂拿一條汗巾誣我偷人，要沉我塘。人證——張嬸看見了。物證——汗巾是大嫂從娘家?guī)Щ貋淼?。鎖邊的針腳打了三個結(jié)。大嫂手上的頂針，磨出來的印子跟汗巾鎖邊的針腳對得上?！?br>她頓了一下。
“事情到這里，夠清楚了。我不追究。不是我不敢，是我不想?！?br>她終于轉(zhuǎn)頭，看了劉栓一眼。
就一眼。
“劉家還有一個明白人?！?br>劉栓的肩膀震了一下。
“但婆媳住在一個屋檐下，今日不沉塘，明日還有別的手段。我王鳳妮只有一條命，經(jīng)不起三番五次的折騰。分家——是我唯一的活路?！?br>趙滿倉的煙桿放下來了。他在鞋底磕了磕煙鍋，煙灰落在地上，被風吹散。他看了看劉大爺。劉大爺捋著山羊胡，眼皮耷拉著，微微點了一下頭。
他又看了看劉氏。劉氏的臉從青轉(zhuǎn)白，又從白轉(zhuǎn)灰。她想撒潑——嘴已經(jīng)張開了，嗓子眼里已經(jīng)醞釀好了一聲嚎。但王熙鳳剛才那番話像一塊石頭，把她嚎喪的嗓門堵得死死的。每一句都是事實。每一件襖子、每一塊布、每一個針腳都是事實。事實比石頭沉。
“行。”
趙滿倉把煙桿別回腰間。
“分?！?br>夕陽把歪脖子槐樹的影子拉得很長。人群散了，三三兩兩地往回走，腳步聲雜沓，布鞋踩在土路上，揚起一小團一小團的塵土。有人在交頭接耳，說兩句回頭看一眼，看一眼又說兩句。
王熙鳳還跪在地上。不是不想起來，是起不來。被綁了三天，全憑一口氣撐著?，F(xiàn)在氣松了，膝蓋像生了根，扎進泥里。手腕上的血干了，暗紅色的，沿著掌紋的溝壑分布，像一張極細密的河網(wǎng)地圖。
趙滿倉蹲下來。黑臉漢子，眉頭還皺著，但目光比剛才軟了一點。
“村尾有兩間空房。隊里的。一畝薄田。半袋紅薯?！?br>他停了一下。
“明天一早，我讓人把鑰匙給你送過去?！?br>王熙鳳點了點頭。她想說“謝謝”，嘴唇動了動，嗓子眼里像塞了一團棉花。沒說出來。
趙滿倉站起來走了。走了兩步，又回頭。
“你那賬——真會記？”
王熙鳳抬起眼睛。夕陽在她眼睛里點了一盞燈。
“會?！?br>趙滿倉點了點頭。走了。腳步聲很重，布鞋踩在土路上，啪嗒啪嗒，越來越遠。
天邊的云燒起來了。不是那種轟轟烈烈的火燒云，是淡淡的，橘紅色的，像誰在天幕上蒙了一層染了色的紗布。燕子低低地飛過去，一只，兩只，翅尖掠過槐樹梢。
王熙鳳終于站起來。膝蓋上印著泥，泥里有細碎的草屑和小石子。她拍了拍，拍不掉。泥印子滲進了布紋里。
身后傳來腳步聲。很輕。怯怯的。
她沒有回頭。
“鳳……鳳妮?！?br>是劉栓。
“咱回……回哪兒？”
王熙鳳終于轉(zhuǎn)過身。夕陽把她的影子投在劉栓身上。他縮著肩膀，兩只手攥著衣角，指節(jié)泛白。眼眶還是紅的，鼻頭也是紅的。瘦得像一根曬干了的秸稈。
她看著他?？戳撕芫?。久到劉栓的頭又低下去，下巴快貼到胸口。
然后她開口了。
聲音啞得像從一道很深的門縫里擠出來的。但每個字都清清楚楚。
“村尾。兩間破屋。”
她轉(zhuǎn)過身，朝村尾走去。背影被夕陽拉得很長，投在土路上，像一柄又細又長的刀。
劉栓愣了一下，小跑著跟上去。跑了兩步，又回頭看了一眼歪脖子樹。樹上還掛著麻繩的斷頭，被風吹起來，在夕陽里一蕩一蕩的。他看了很久，直到王熙鳳的背影快要消失在土路盡頭，才猛地回過神來，小跑著追上去。
他沒有看見——在他轉(zhuǎn)身之后，歪脖子樹的樹杈上，一只知了從殼里掙出來。新蛻的翅膀是淡綠色的，半透明的，在夕陽里微微顫動。它晾了一會兒翅膀，然后飛起來了。
歪脖子樹上只剩一只空殼。琥珀色的，半透明的，在風里輕輕晃著。