九月梧桐------------------------------------------：溫夏棲，自帶盛夏清風(fēng)感，清冷又治愈。- 溫：本性溫柔善良，生來共情力滿格，是照亮男主孤寂人生的唯一暖意；- 夏：一生定格在十八歲盛夏，如夏花絢爛盛放，卻也如夏花轉(zhuǎn)瞬凋零；- 棲：本意想轉(zhuǎn)學(xué)尋一隅安靜棲身，獨(dú)自走完余生、不與人牽絆；卻偏偏棲進(jìn)了陸硯辭的心底，愛上之后再也無處可棲，最終宿命落幕，人間無歸處。：陸硯辭，疏離禁欲感，自帶陰郁安靜的少年破碎感。- 陸：諧音“路”，他的人生路，因她而起暖意，也因她從此只剩獨(dú)行，往后歲歲年年，皆是孤身歸途。- 硯：如硯臺般沉靜寡言、內(nèi)斂隱忍，心事從不外露，一生沉默，只把溫柔給了溫夏棲；- 辭：注定要辭別年少歡喜、辭別此生唯一的光，初見是相逢，深愛是別離；，陸硯辭，硯辭于盛夏；，只為棲在他心上；，只與離別相守?！?br>九月末的煙梧市，夏天還賴著不走。
陽光到了下午三點(diǎn)依然晃得人眼暈，梧桐葉子倒是誠實(shí)，邊緣悄悄泛了黃，風(fēng)一過就沙沙地響，像在交頭接耳商量什么時候該落。二中門口的巷子窄，兩邊是灰撲撲的老居民樓，晾衣桿從窗戶伸出來，碎花被單被風(fēng)吹得鼓鼓的，像帆。巷口那棵老梧桐底下蹲著一只橘貓，瞇著眼，尾巴尖懶洋洋地掃地上的落葉。
溫夏棲站在校門口，一只手攥著行李箱的拉桿，另一只手垂在身側(cè)，校服袖子長出一截，遮住了大半個手背。她抬頭看了看門樓上“煙梧市第二中學(xué)”幾個字——漆掉了一塊，“第”字缺了半邊。然后她低頭看手里的報(bào)到單，紙已經(jīng)攥皺了。
“我自己進(jìn)去就行了?！?br>她回頭對外婆說。外婆站在兩步遠(yuǎn)的地方，手里拎著一個鼓鼓囊囊的布袋子，嘴唇動了動，沒說出話來。溫夏棲把行李箱換到左手，騰出右手接過那個袋子。
“藥都在里面，您放心?！?br>外婆的手空了，攥住了自己的衣角。溫夏棲把布袋掛在行李箱拉桿上，沖外婆笑了笑，嘴角浮出兩個淺淺的梨渦，看起來乖巧又討喜。
“周末我就回來?！?br>“好?！蓖馄耪f。
“您快回去吧，太陽大?！?br>外婆沒動。溫夏棲轉(zhuǎn)身往校門里走，腳步不快。校門口有個緩坡，上坡的時候她的氣息有一瞬間不均勻，步子跟著慢了半拍，然后很快調(diào)整過來。走進(jìn)校門之后她回頭看了一眼——外婆還站在那棵老梧桐底下，身后是灰撲撲的老街和陽臺上晾的碎花被單，陽光從梧桐葉縫里漏下來，碎在她花白的頭發(fā)上。
溫夏棲抬手揮了揮。外婆也抬了一下手。
然后她轉(zhuǎn)過頭，沒有再看第二眼。怕再看一眼，自己就不想走進(jìn)去了。
行李箱的輪子在水泥地上滾出咕嚕咕嚕的聲音。她穿過操場，幾個男生在打球，球砸在地上嘭嘭地響，有人喊“傳球傳球”，汗味和夏天末尾的青草味混在一起被風(fēng)送過來。她繞過籃球場的鐵絲網(wǎng)，按照報(bào)到單背面的手繪地圖找教學(xué)樓。教務(wù)處，二樓。
地圖畫得清楚，但她方向感實(shí)在算不上好。拐過自行車棚的時候本應(yīng)該往左，她往右拐了。走了幾步發(fā)現(xiàn)不對——這條路太安靜，不像通教務(wù)處。盡頭是一架紫藤。
藤架是水泥搭的，年歲不淺了，柱子上的裂紋被雨水沖得發(fā)白。藤蔓從根部虬結(jié)著攀上去，爬到頂又垂下來，密密匝匝地纏在一起。九月末，花期早過了，葉子也稀了大半，露出底下嶙峋的骨架。陽光從葉隙間漏下來，在地上碎成一小片一小片的光斑，風(fēng)一過，光斑就輕輕晃，像水底被攪動的影子。
她站住了。
不是因?yàn)樽咤e了路。是因?yàn)檫@架紫藤——枯成這樣還站在這里的樣子，她覺得好像在哪兒見過。然后她反應(yīng)過來：鏡子里。
行李箱的輪子滾了最后半圈，碰到她腳后跟，停下來。她仰著頭，光斑落在她臉上，她的眼睛被光照得很亮。
一陣穿堂風(fēng)從走廊另一頭灌進(jìn)來，枯葉沙沙響，幾片葉子從藤蔓上脫開，打著旋飄下來。有一片落在她肩上，她沒有察覺。她只是仰著頭，看了很久。
這就是陸硯辭第一次看見她的畫面。
他從食堂方向走過來，手里捏著半個咬了兩口的包子。高二三班的教室在紫藤架往里第二間，他每天走這條路走了兩年，對那架老藤早就熟視無睹。今天卻走不動了。藤架下面站著一個人。
校服是新的，還沒洗出那種柔軟的舊色。行李箱立在她腳邊，拉桿上掛著一個布袋子，不知道裝了些什么。她站在九月的陽光下仰著頭看紫藤，看得那么認(rèn)真，好像那架快禿了的枯藤是什么了不起的東西。風(fēng)把她額前的碎發(fā)吹亂了，她沒有撥，只是瞇了瞇眼。陽光落在她臉上，照得她皮膚幾乎透明。
他嘴里那口包子忘了嚼。
在這個學(xué)校里沒有人會看紫藤。紫藤有什么好看的，花季早過了，葉子也快落光了，每天路過八百次都不會抬頭?？伤吹锰J(rèn)真了。他忽然注意到她肩上落了一片枯葉，手指動了動，又把腳收住了。他在干什么，他根本不認(rèn)識這個人。
他把那口終于嚼爛的包子咽下去，轉(zhuǎn)身走了。
走出幾步之后又偏了一下頭。不是回頭，只是用余光掃了一眼。那個人還在紫藤架下，還是仰著頭，好像世界上只剩那一架枯藤值得看。他把手**校服口袋，拐進(jìn)了高二三班的教室，沒有再看第三眼。
但那個畫面已經(jīng)印在他腦子里了。紫藤架，枯葉片，一個仰頭看藤的人。
教務(wù)處。
陳嶼放下紅筆，抬頭打量站在辦公桌前的女孩。
校服在她身上顯得有點(diǎn)大，袖口蓋過了手腕，只露出一點(diǎn)指尖。她安安靜靜站在那里，不像其他轉(zhuǎn)學(xué)生那樣拘謹(jǐn)?shù)亟g手指，也不像緊張地四處打量。她只是站著，眼神平靜。太平靜了，不像一個十七歲的孩子。
“溫夏棲？”
“是?！?br>“之前在大城市讀書，為什么轉(zhuǎn)來煙梧？”
“外婆住這邊，方便照顧?！甭曇舨桓卟坏停豢觳宦?，像早就準(zhǔn)備好的答案。
陳嶼翻開她遞過來的材料，目光在其中一頁上停了幾秒。那張紙他沒有細(xì)看——確切地說，他看了，但很快翻了過去。然后合上文件夾。
“走吧，帶你去教室?！?br>高二三班的早自習(xí)還沒開始。
教室里稀稀拉拉坐了三十多個人，有人趴著補(bǔ)覺，有人往嘴里塞包子，有人趁老師不在對昨天英語卷子的答案。余糯正轉(zhuǎn)過身去搶趙磊桌上的半袋薯片，整個人幾乎趴在他桌面上，趙磊把薯片舉過頭頂：“你叫我爸爸我就給你?！庇嗯匆话驼婆脑谒绨蛏希懧曊麠l走廊都聽得見。林梔坐在第二排，面前攤著一本英語詞匯手冊，對身后的動靜充耳不聞。
陳嶼拍了拍手。教室漸漸安靜下來。
“給大家介紹一下，這學(xué)期我們班來了一位新同學(xué)。”
溫夏棲站在講臺邊，窗外的陽光正好打在她身上。校服有點(diǎn)大，但她站得很直。嘴角掛著很淺的笑。
“我叫溫夏棲。溫水的溫，夏天的夏，棲息的棲。以后請多關(guān)照?！?br>底下開始有人交頭接耳。余糯從前排回過頭，眼睛亮亮地盯著她看，嘴巴張成了一個小小的O型。趙磊把薯片塞進(jìn)嘴里嚼了兩下就停了，胳膊肘捅了捅旁邊的男生。林梔抬了一下眼，在她臉上停了不到一秒，又低頭繼續(xù)翻詞匯手冊。
只有一個人沒抬頭。
他坐在最后一排靠窗的位置——那個位置她進(jìn)教室第一眼就掃到了。他一直低著頭，好像新同學(xué)和自己毫無關(guān)系。在翻一本英語課本，封皮破了一角，用透明膠帶粘過。校服洗得發(fā)白，袖口有毛邊，頭發(fā)有點(diǎn)長，遮住了半邊眉毛。
“你坐那兒。最后一排靠窗，陸硯辭旁邊。”
陸硯辭。她在心里默念了一遍這個名字。
然后那個一直低著頭的少年終于抬起了眼。
她愣住了。他也愣住了。
她認(rèn)出了他。走廊盡頭那個手里捏著半個包子看了她一眼又走了的人。頭發(fā)還是那么長，眉眼還是那么冷，手里還是攥著沒吃完的早餐——包子換成了課本，但皺著眉頭看人的樣子一點(diǎn)沒變。
他也認(rèn)出了她。紫藤架下仰頭看枯葉的人。離近了才發(fā)現(xiàn)她眼睛比那時看到的要淡一些，嘴唇有一層淺淺的紫，不仔細(xì)看不會注意。他那時候沒有注意到這個。他注意到的只是——她就是那個看紫藤的人。
兩個人幾乎同時垂下了眼睛。
她在心里說了一聲：哦，原來是他。他在心里說了一聲：那個紫藤架下的人。
她從他的座位后面繞過去，把書包放在旁邊的空桌上。坐下來的時候帶來了一股很淡的味道——不是香水，是洗衣液，很普通的那種，他也在用。她開始收拾桌面，把筆袋放在課桌右上角，課本摞好，保溫杯放在左手邊觸手可及的位置。杯子是舊的，杯身磨得有些發(fā)白，但很干凈。
他用余光看到她擰開蓋子之前先用手背碰了碰杯壁。不是手指，是手背。碰完才擰開，喝了一小口。
這個動作他后來會想起來的。會想起無數(shù)次。但在那時候他只是覺得——這個人喝水的方式有點(diǎn)不一樣。
早自習(xí)鈴響了。
窗外梧桐葉沙沙地響，九月的風(fēng)穿堂而過，帶著初秋第一縷若有若無的涼意。走廊盡頭那架紫藤安靜地站在午后的陽光里，枯葉還在往下落。沒有人知道剛才在藤架下發(fā)生過一次短暫的對視，沒有人知道那次對視后來會被兩個人記一輩子。
陸硯辭翻過一頁課本。余光掃到旁邊的人正在拿筆——她在課本扉頁上寫了一行字，寫得很輕，筆跡慢慢悠悠的。
他沒有偷看。但她寫完之后把課本往他那邊挪了挪，指了指自己寫在扉頁上的字，小聲說：“我叫溫夏棲。”
他頓了一下。從筆袋里掏出那支斷了一半的自動鉛筆，在自己課本扉頁上寫了兩個字，推過來給她看。
陸硯辭。
她把頭偏過來看了一眼，沒說話。過了一會兒他聽見她輕聲念這三個字，不是念給他聽的，是念給自己聽的——“陸硯辭?！?br>然后她忽然問了一句：“硯是硯臺的硯嗎？”
他看了她一眼?！班??！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多說。他也沒再多說。兩個人并排坐著，看的是各自的課本，但有一種說不清的東西，已經(jīng)在九月的空氣里悄悄扎了根。
下課鈴響的時候，溫夏棲輕輕舒了口氣，把課本合上，側(cè)頭看了一眼窗外。隔著兩層玻璃和一條走廊，那架紫藤安靜地站在午后的陽光里，枯藤的影子投在地上，被風(fēng)晃得忽明忽暗。她的手指在課本封面上無意識地劃了一下，像在摹一個字。
硯。