孫子開(kāi)學(xué)那天，我翻開(kāi)戶(hù)口本，愣住了。
婚姻狀況那一欄，兩個(gè)字——未婚。
我伺候劉家整整四十年。
老伴支支吾吾說(shuō)當(dāng)年可能漏登了。
我提補(bǔ)辦結(jié)婚證，兒子摔了筷子罵我沒(méi)事找事。
兒媳捂嘴笑了一聲，那眼神我這輩子忘不了。
倒是親家母隨口說(shuō)想去海南，全家連夜湊了五千訂機(jī)票。
我攥緊兜里那張五百萬(wàn)的彩票，指甲嵌進(jìn)了掌心。
好啊。
既然戶(hù)口本上我是單身，那這筆錢(qián)，和你們劉家沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。
第一章
九月一號(hào)，壯壯開(kāi)學(xué)。
我凌晨四點(diǎn)就起了。
蒸了**子，煮了小米粥，切了半盤(pán)涼拌黃瓜。
壯壯愛(ài)吃**子，但張曉蕙不讓他多吃，說(shuō)長(zhǎng)胖了影響形象。
我偷偷多蒸了兩個(gè)，用保鮮膜裹好，塞進(jìn)壯壯書(shū)包側(cè)兜里。
"奶奶，媽媽不讓——"
"噓。餓了偷偷吃，別告訴**。"
壯壯嘿嘿一笑，露出缺了門(mén)牙的豁口。
這是我在這個(gè)家里，為數(shù)不多還覺(jué)著值的時(shí)刻。
報(bào)名需要戶(hù)口本。
我翻遍了客廳的抽屜，最后在鞋柜最底層的鐵盒子里找到了。
隨手翻開(kāi)。
戶(hù)主：劉德厚，已婚。
之子：劉建軍，已婚。
之媳：張曉蕙，已婚。
之孫：劉小宇。
最后一頁(yè)。
周桂蘭。
與戶(hù)主關(guān)系——空白。
婚姻狀況——未婚。
我的手頓住了。
盯著那兩個(gè)字看了很久，久到壯壯在門(mén)口喊了三聲奶奶我都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
未婚。
二十二歲嫁進(jìn)劉家，到今年六十二。
四十年。
一萬(wàn)四千六百天。
我給劉德厚洗了四十年的衣服，做了四十年的飯，生了他的兒子，看了他的孫子。
戶(hù)口本上說(shuō)，我未婚。
送完壯壯去了學(xué)校，我一路上都渾渾噩噩的。
回來(lái)的時(shí)候路過(guò)小區(qū)門(mén)口的彩票站，老板娘喊我："蘭姐，來(lái)一張？"
我平時(shí)不怎么買(mǎi)。
但那天不知道怎么了，腦子里全是那兩個(gè)字，就隨手掏了十塊錢(qián)買(mǎi)了兩注。
下午壯壯放學(xué)早，我坐在小區(qū)長(zhǎng)椅上等他，順手打開(kāi)手機(jī)查了***碼。
全中了。
一等獎(jiǎng)。
五百萬(wàn)。
我當(dāng)時(shí)手抖得差點(diǎn)把手機(jī)甩出去，心跳快到嗓子眼，耳朵嗡嗡的。
緩了好一陣子，反復(fù)核對(duì)了七遍。
沒(méi)錯(cuò)。
五百萬(wàn)。