——他畫的一幅素描，畫上是一個(gè)三十多歲的男人，瘦削，眉間有一道淺淺的豎紋，眼神疲憊又溫柔。畫的下方寫著一行字："你夢(mèng)里的男人，長這樣嗎？"

葉知秋盯著那幅畫看了很久。她不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。但心里有個(gè)聲音在說：你應(yīng)該認(rèn)識(shí)。

"最后一次交易。"她把號(hào)牌拍在柜臺(tái)上，指尖點(diǎn)著最后一個(gè)空格，"我要當(dāng)?shù)舾赣H的臉。"

這是她僅存的、與父親有關(guān)的最后一點(diǎn)記憶——一個(gè)模糊的輪廓，一張看不清五官的臉。她一直留著它，因?yàn)楹蕖：抟粋€(gè)人才會(huì)記住他。如果把恨也當(dāng)?shù)?，她就真的什么都沒有了。

"你想換什么？"老板問。

"答案。"葉知秋盯著面具后面的兩個(gè)黑洞，"我要知道，我的記憶被你賣給了誰。"

老板的手指在柜臺(tái)上敲了三下。一下，兩下，三下。節(jié)奏像在倒計(jì)時(shí)。

"你確定？"

"確定。"

"這個(gè)交易的代價(jià)會(huì)很高。"

"多高？"

"你會(huì)徹底忘記父親。不是忘記某一段記憶，是忘記父親這個(gè)概念。你不會(huì)再知道爸爸是什么意思，就像你從來沒學(xué)過這個(gè)詞。"

葉知秋的手指蜷縮了一下。

她已經(jīng)當(dāng)了十二段記憶，失去了很多。童年、親情、痛苦、眼淚，都是她親手交出去的。但"父親"這個(gè)詞——她從來沒想過要忘記它。

恨也是記憶。恨一個(gè)人才會(huì)記住他。

可她太想知道真相了。那些碎片一樣的記憶去了哪里？陸鳴為什么會(huì)有她的夢(mèng)？那個(gè)畫上的男人是誰？

"成交。"

她拿起筆，在賬冊(cè)上簽了自己的名字。筆尖落下的瞬間，有什么東西在她腦子里碎裂了，像一面鏡子在深處炸開，碎片紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落。

然后她看到了。

不是用眼睛看到的。而是那段被抽走的記憶在消失前最后一刻，像走馬燈一樣閃過的畫面——

一個(gè)年輕男人走進(jìn)記憶當(dāng)鋪，坐在她現(xiàn)在坐的椅子上。

那個(gè)男人很瘦，臉色蒼白，手指在發(fā)抖。柜臺(tái)后面坐著一個(gè)戴面具的老板——和現(xiàn)在這個(gè)一模一樣的面具。

男人說："我要當(dāng)?shù)粑宜械挠洃洝?

老板問："全部？"

"全部。"男人的聲音