洗完澡裹著浴巾出來，客廳站了個陌生女人。
碎花睡衣，我的新拖鞋，手里還提著個腌菜壇子。
她看見我，眉頭一皺。
"一個人住這么大，不浪費(fèi)？"
我張了張嘴，嗓子眼堵著一口氣。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了次臥，門關(guān)得干脆利落。
我站在自己家客廳，突然覺得我才是多余的那個。
第一章
洗澡前，這個家還是我的。
洗澡后，不好說了。
我擦著頭發(fā)推開浴室門，熱氣散出來，視線從模糊到清晰。
客廳燈亮著。
這不對。
我出門前關(guān)了燈。
腳步頓住，水珠從劉海上滴下來，砸在鎖骨上。
一個女人站在我家客廳。
不是做夢。
她穿著一件碎花睡衣，那種我奶奶輩才穿的老式樣子，領(lǐng)口還縫著兩顆珍珠扣。
腳上，是我昨天剛拆封的新拖鞋。
鞋底標(biāo)簽還沒撕，被她踩得服服帖帖。
右手提著一個腌菜壇子，壇口封著保鮮膜，邊緣滲出來的油漬順著她手指淌下來，在我新拖地的地板上滴了兩滴。
她就那么站著，打量我家的格局。
客廳看完看陽臺，陽臺看完看廚房方向。
那個姿態(tài)，不像闖進(jìn)別人家。
像驗(yàn)房。
我嘴張了一下。
又合上了。
不是因?yàn)閲樀?，是因?yàn)槲抑粐藯l浴巾。
還是那條洗到起球的舊浴巾。
然后她轉(zhuǎn)過頭來，看見我了。
沒慌。
一點(diǎn)兒也沒慌。
她眉頭皺了一下，目光從我臉掃到我胸口，又從胸口掃到腹部。
"就你這身板，"她說，聲音很平，"一個人住這么大房子？"
我腦子嗡了一聲。
"你誰啊？"
終于把這句話擠出來了。
她沒回答我，低頭看了一眼自己腳上的拖鞋，又看了一眼我的光腳。
"你先把衣服穿上。"
"這是我家！"
"我知道，"她提了提手里的腌菜壇子，表情紋絲不動，"你先穿衣服，我有話跟你說。"
她說這話的語氣，就好像她才是房主，我是上門裝寬帶的。
我深吸一口氣，憋住一肚子問號，回臥室套了件T恤和短褲。
等我回到客廳，她已經(jīng)坐在我的沙發(fā)上了。
腌菜壇子放在我的茶幾上。
保鮮膜已經(jīng)打開了，一股咸鮮味道飄過來。
"坐。"她拍了拍沙發(fā)另一頭。
在我的沙發(fā)上。
拍