的門晃了晃。
我摸了摸上衣口袋。
那支錄音筆，是我三天前在電子城買的。
當(dāng)時(shí)賣筆的小姑娘問(wèn)我："大爺，您買這個(gè)干什么？"
我說(shuō)："錄鳥(niǎo)叫。"
第二章 靈堂里的耳光
老伴是周二凌晨走的。
我接到電話的時(shí)候，已經(jīng)是周五下午。
整整三天。
梁浩周五上午才在家庭群里發(fā)了一條消息。
"媽今早走了，后事我來(lái)安排，爸和老二就別操心了。"
我盯著那條消息看了很久。
今早？
我打電話問(wèn)醫(yī)院，護(hù)士告訴我，陳玉蘭女士的心電監(jiān)護(hù)在周二凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分歸零。
"當(dāng)時(shí)是您大兒子簽的死亡確認(rèn)書(shū)。"
三天。
他把***死訊瞞了三天。
這三天里他干了什么，我不用猜。
周六早上，我和梁安趕到殯儀館。
推開(kāi)告別廳的門，一股氣味迎面撲過(guò)來(lái)，酸的，悶的，化學(xué)藥水都?jí)翰蛔〉哪欠N。
老伴的臉已經(jīng)不是正常顏色了。
梁安的妻子沈小慧"撲通"跪在了靈柩前，哭得說(shuō)不出話。
梁浩從休息室走出來(lái)，手里端著一杯咖啡，領(lǐng)帶打得一絲不茍。
"來(lái)了？花圈我都訂好了，你們簽個(gè)到就行。"
他掃了一眼跪在地上的沈小慧，皺了皺眉。
"弟妹，你這是干什么？起來(lái)起來(lái)，別搞得跟唱戲似的，外頭還有客人呢。"
沈小慧帶來(lái)了一只白菊花圈，是她自己去花店扎的，上面寫(xiě)著"婆婆一路走好"。
梁浩走過(guò)去，低頭看了一眼花圈上的字，突然變了臉。
"誰(shuí)讓你送這個(gè)的？"
"大哥，這是我和梁安的一點(diǎn)心意……"
"心意？"梁浩一把拽起花圈，"你八字克長(zhǎng)輩這事你不知道？當(dāng)初你嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候算命先生就說(shuō)過(guò)，你命里帶煞，沖撞尊長(zhǎng)。我媽這病就是你進(jìn)門之后才越來(lái)越重的！你現(xiàn)在還好意思往靈堂里擺東西？"
他把花圈扔出了大廳，白菊花散了一地。
沈小慧愣在那里，臉一陣白一陣紅。
梁安從后面沖過(guò)來(lái)。
"大哥！你說(shuō)的什么話！小慧嫁進(jìn)來(lái)這些年沒(méi)少伺候媽，你有什么資格……"
"啪。"
梁浩抬手就給了梁安一個(gè)耳光。
"我是長(zhǎng)子，我沒(méi)有資格？你有資格？你那個(gè)破茶具店一年掙幾個(gè)錢？媽住院的時(shí)候你出了多少？你問(wèn)問(wèn)