側(cè)的主航標(biāo)被浪打壞，要是不及時修復(fù)，當(dāng)晚進港的補給艦很可能觸礁。當(dāng)時負(fù)責(zé)守航標(biāo)站的兩個年輕水兵，***和李滿倉，主動請戰(zhàn)去修航標(biāo)，***先上了舢板，李滿倉回去拿應(yīng)急工具和給***帶的午飯，就晚了兩分鐘，一個浪頭打過來，舢板直接被拍碎，***連人帶板被卷進了黃渤海的交界流里，**找了半個月都沒找到，追記了二等功。
資料里附了***的一寸照片，二十出頭的年紀(jì)，濃眉大眼，笑的露出兩顆虎牙，跟林野那天在霧里看見的人影，長得一模一樣。
旁邊的補充記錄里寫著，李滿倉那天抱著***的鋁飯盒在老虎尾坐了三天三夜，后來就主動申請留在了航標(biāo)站，守了老虎尾三十七年，直到2022年冬天肺癌去世，去世前留下遺囑，把骨灰撒在老虎尾的淺灘里，說要陪著老戰(zhàn)友。
林野攥著那張復(fù)印件，手都有點抖，他想起王大叔墻上缺的那張照片，想起明信片上沒寫完的字，想起那天霧里站在潮水里的人影，原來他不是眼花。
他回了鹽灘村直接去了王記館子，把那張明信片拍給王大叔看，王大叔盯著屏幕看了半天，突然就紅了眼，轉(zhuǎn)身從柜臺后面翻出那張摘下來的老照片，遞給林野。
“這倆孩子，當(dāng)年天天來我家館子吃餃子，建國最愛吃鲅魚餡的，每次都要就三瓣蒜，說等發(fā)了津貼要給**寄蝦皮，他老家山東煙臺的，跟我是半個老鄉(xiāng)。”王大叔點了根煙，煙圈飄在半空中，“那年風(fēng)暴潮過后，只要是霧天，就有人看見建國站在淺灘里，好像在找什么東西，老人說他是沒吃上滿倉給他帶的飯，不甘心走。滿倉后來每年到他犧牲的那天，都要在淺灘擺三盤鲅魚餃子，擺了三十七年，直到他走。”
林野摸著照片上兩個年輕人的臉，心里堵得慌，當(dāng)天晚上回去，他就把那張明信片夾在了自己的筆記本里，想著以后要是再看見***，一定要給他帶盤最熱的鲅魚餃子。
第二次看見人影是三天后。
那天他要給工地送新的木構(gòu)測量儀，走到半路又起了霧，比上次的還大，導(dǎo)航直接沒了信號，他騎著電動車不知不覺就走到了老虎尾西側(cè)的禁入小路，路邊的鐵絲網(wǎng)破了個洞，掛著的“**管理區(qū)禁止入內(nèi)”的牌子被風(fēng)吹得嘩嘩響。
他剛要掉頭走，就聽見霧里傳來模糊的歌聲，是《人民海軍向前進》的調(diào)子，老得掉牙的版本，他順著歌聲往里面走了兩步，就看見***站在淺灘里，這次離得更近，只有十來米，能看清他帽檐上別著的舊八一徽章，手里攥著個凹了一塊的鋁飯盒，臉色白得像紙，嘴唇