機(jī)，打開(kāi)相機(jī)，切到錄像模式。
然后重新握住門(mén)把手，輕輕——非常輕地——推開(kāi)了一條縫。
門(mén)縫大概十五公分。
足夠了。
畫(huà)面里，包間沙發(fā)上，江晚晴側(cè)身靠在一個(gè)男人肩膀上，兩個(gè)人的嘴唇黏在一起。
那男人穿著我三個(gè)月前讓秘書(shū)給他買(mǎi)的那件POLO衫，藍(lán)色的，領(lǐng)口的標(biāo)簽還在。
李偉的手搭在她腰上。江晚晴的手指插在他頭發(fā)里。
手機(jī)屏幕右上角，錄像計(jì)時(shí)器在跳。
01……05……12……
我的手很穩(wěn)。
我這個(gè)人有個(gè)毛病，越是大事，手越穩(wěn)。打德州的時(shí)候是這樣，簽合同的時(shí)候是這樣，現(xiàn)在也是。
28……35……
他們換了個(gè)姿勢(shì)，江晚晴干脆坐到了李偉腿上，裙擺滑上去一截，露出膝蓋上方一小片皮膚。她笑了一聲，很輕，像貓叫。
48……53……
夠了。
60秒整，我按下停止。
關(guān)上門(mén)，一點(diǎn)聲音沒(méi)發(fā)出。
走廊還是那個(gè)走廊，檀香味還是那個(gè)檀香味。
我靠在門(mén)邊，低頭看了一遍錄好的視頻，畫(huà)面清晰、聲音清楚、人臉可辨認(rèn)，連POLO衫上那個(gè)logo都拍得一清二楚。
我打開(kāi)微信，選中了"爸"的頭像。
把視頻發(fā)過(guò)去，附了一行字：
"爸，新娘臟了。"
消息顯示已讀。
三秒后，老爺子的語(yǔ)音條彈出來(lái)，只有四秒鐘。
我點(diǎn)開(kāi)。
父親的聲音依然是那個(gè)調(diào)調(diào)，不急不慢，像在說(shuō)今天喝什么茶一樣平淡："婚禮照舊。我給你換個(gè)干凈的。"
我盯著手機(jī)屏幕看了五秒鐘。
然后把手機(jī)裝進(jìn)西裝口袋里。
走廊盡頭有一面落地鏡，我在鏡子里看到自己的臉——面無(wú)表情，領(lǐng)帶正著，襯衫袖口的鏈扣反射走廊燈光，閃了一下。
我低頭看了看手里那束白玫瑰。
六十支，長(zhǎng)桿的厄瓜多爾白玫瑰，花店老板娘拿銀色包裝紙裹了三層，扎了手工蝴蝶結(jié)。
我在走廊盡頭找到了垃圾桶。
把花丟了進(jìn)去。
下樓，上車(chē)，啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。
車(chē)?yán)锖馨察o。方向盤(pán)上的縫線(xiàn)硌著我的掌心。
我沒(méi)急著開(kāi)走。
坐了大概兩分鐘，手機(jī)響了。
江晚晴的微信。
"老公，你是不是今晚要來(lái)看我呀？我們姐妹們快結(jié)束了，你晚點(diǎn)來(lái)接我好不好