兮兮的夢(mèng)想------------------------------------------。，這個(gè)夢(mèng)想來(lái)源于兩件事：第一是她三歲時(shí)第一次在村口看到拖拉機(jī)，巨大的鐵輪子碾過(guò)土路，轟隆隆的聲音震得她耳朵發(fā)麻，但她一點(diǎn)也沒怕，反而追著拖拉機(jī)跑了大半條街，嚇得***在后面一邊追一邊罵。。“那根冰棍是我爸從鎮(zhèn)上帶回來(lái)的，”兮兮坐在院子里的石頭上，兩只小短腿晃悠悠的，臉上露出一種很少見的認(rèn)真表情，“紅豆的，特別甜。我吃完就跑到村口去等拖拉機(jī)了。為什么等拖拉機(jī)？”鐵蛋不解?！耙?yàn)槲覡斦f(shuō)，開拖拉機(jī)的人想去哪就去哪，想去鎮(zhèn)上就去鎮(zhèn)上，想去鎮(zhèn)上就能買到冰棍。那不就等于——開拖拉機(jī)的人有吃不完的冰棍？”。從A推到D，中間*和C她直接跳過(guò)，但結(jié)論偏偏讓人無(wú)法反駁。“所以，”兮兮從石頭上跳下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，雙手叉腰，面對(duì)著院子里所有能喘氣的東西——包括鐵蛋、大黃狗、那只正在墻角偷偷觀察情況的蘆花雞，以及不知道什么時(shí)候飛過(guò)來(lái)停在晾衣繩上的鸚鵡——鄭重地宣布了她那個(gè)已經(jīng)構(gòu)思了很久的夢(mèng)想：“我要開拖拉機(jī)環(huán)游世界，拉一車冰棍。你們誰(shuí)也別攔我！”，所以沒人攔她。鐵蛋是因?yàn)榱?xí)慣了，大黃是因?yàn)槁牪欢?，蘆花雞是因?yàn)檫€在為上次被畫了虎紋的事記仇，而鸚鵡——它歪著頭看了兮兮半天，突然張嘴來(lái)了一句標(biāo)準(zhǔn)到不能再標(biāo)準(zhǔn)的——“造孽哦。”。，連最后一個(gè)字拖長(zhǎng)的尾音都一模一樣，簡(jiǎn)直像奶奶本人在場(chǎng)。，但那鸚鵡根本不怕她，反而又學(xué)了一句，這回用的是爺爺?shù)恼Z(yǔ)氣：“你憋說(shuō)話！”
鐵蛋從石頭上彈了起來(lái)：“誰(shuí)教它說(shuō)這個(gè)的！”
屋里爺爺探出半個(gè)腦袋，心虛地縮了回去。
沒有人知道這只鸚鵡到底是什么時(shí)候?qū)W會(huì)了村里所有名場(chǎng)面金句的。但此后的很多年里，它成了桃花村最受歡迎的非人類居民，每有人來(lái)串門，它就隨機(jī)播放一句，命中率奇高，笑果驚人。
這會(huì)兒，張大喇叭的聲音穿過(guò)兩堵墻從村口傳來(lái)：
“各位村民注意了啊——鎮(zhèn)上的農(nóng)技站來(lái)人了，誰(shuí)家拖拉機(jī)要修，趕緊來(lái)大隊(duì)登記——不要錢，免費(fèi)修——過(guò)這村沒這店了啊——”
兮兮的眼睛刷地亮了。
下一秒，這個(gè)四歲的小姑娘以比大鵝還快的速度躥了出去，鐵蛋還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)消失在院門口了。
“等等我！”鐵蛋拔腿就追。
兩個(gè)小孩一前一后跑過(guò)王嬸子家門口、跑過(guò)村口的老槐樹、一路跑到大隊(duì)院子前面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一個(gè)穿著工裝的男人蹲在那修一輛紅色的拖拉機(jī)，旁邊圍了一圈看熱鬧的村民。
兮兮沖到人群最前面，站在那輛拖拉機(jī)面前，仰著頭，一動(dòng)不動(dòng)。
那輛拖拉機(jī)的輪子，比她整個(gè)人的身高還高。
鐵蛋追得氣喘吁吁，雙手撐著膝蓋問(wèn)她：“你跑那么快干嘛？又不是給你修拖拉機(jī)。”
兮兮沒理他。她圍著拖拉機(jī)轉(zhuǎn)了一圈，走了整整一分鐘才走完。發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上還帶著泥點(diǎn)，排氣管冒著黑煙，空氣中彌漫著一股濃烈的柴油味。
兮兮深吸了一口氣。那股味道顯然不太好聞，但她還是用力地聞了又聞，好像要把這股味道刻進(jìn)記憶里。
“鐵蛋?！?br>“啊？”
“我跟你換?！辟赓廪D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，表情異常嚴(yán)肅。
“換什么？”
“你剛才不是想跟我學(xué)認(rèn)字嗎？我不要你三件事了。等你學(xué)會(huì)開拖拉機(jī)了，第一圈拉著我在村里轉(zhuǎn)一圈，行不？”
鐵蛋看著兮兮那張難得認(rèn)真的臉，突然不知道說(shuō)什么好。他低頭看了看自己的腳，又抬頭看了看那輛巨大的拖拉機(jī)，最后把目光落回了兮兮身上。
“那你會(huì)開拖拉機(jī)嗎？”
“現(xiàn)在還不會(huì)，但我肯定能學(xué)會(huì)。”
“你連油門都?jí)虿恢??！?br>“那我先長(zhǎng)個(gè)，再學(xué)?！?br>“長(zhǎng)個(gè)得吃很多飯。”
“行，我以后多吃一碗。”
鐵蛋點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出小拇指朝兮兮勾了勾。
“拉了勾就不能反悔?！?br>“誰(shuí)反悔誰(shuí)是小狗。”
兮兮也伸出小拇指，伸出去了又縮回來(lái)，歪著頭補(bǔ)了一句：“不對(duì)，小狗可愛，不算懲罰。誰(shuí)反悔誰(shuí)是大鵝?！?br>“好，誰(shuí)反悔誰(shuí)是大鵝！被鐵鍋燉的那種！”
兩人的小拇指勾在一起，在拖拉機(jī)面前，鄭重地拉了勾。
旁邊修拖拉機(jī)的師傅看了個(gè)全程，笑呵呵地對(duì)旁邊一個(gè)老漢說(shuō)：“你們村這倆孩子，一個(gè)比一個(gè)會(huì)來(lái)事兒?！?br>那老漢正是爺爺張德厚，他不知道什么時(shí)候跟過(guò)來(lái)看的。
他坐在樹蔭下的一塊石頭上，搪瓷杯子里的茶已經(jīng)涼透?？粗莾蓚€(gè)小小的背影，他沒接師傅的話茬，只是瞇起眼睛，想起了很多年前的一件事——那是兮兮的爺爺走之前和他一起坐在這棵老槐樹下，喝著酒說(shuō)過(guò)的話。
“哥，你說(shuō)將來(lái)咱們孫子孫女，能不能過(guò)上跟咱們不一樣的日子？”
“什么不一樣？”
“想去哪就能去哪?！?br>那個(gè)時(shí)候，拖拉機(jī)在這片土地上就算是個(gè)了不起的大家伙了。張德厚喝了口酒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著村口土路盡頭那條通往鎮(zhèn)上的黃土路，搖了搖頭。他說(shuō)，想那么遠(yuǎn)干嘛，能吃飽就行。
兮兮的爺爺就笑。端著酒盅抿了一口，沒再說(shuō)什么。他身子骨一直不如張德厚硬朗，后來(lái)也沒來(lái)得及看到孫女長(zhǎng)大。
但此刻，兮兮的爺爺要是能看見。
他孫女正站在全村最大的拖拉機(jī)面前，仰著頭，眼睛亮得像是已經(jīng)看到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。
那天晚上，兮兮回家吃飯的時(shí)候鄭重其事地宣布，她要多吃一碗飯。
兮兮奶奶問(wèn)她為什么，她說(shuō)：“我要長(zhǎng)個(gè)?！?br>“長(zhǎng)個(gè)干嘛？”
“開拖拉機(jī)?！?br>兮兮奶奶愣了一下，然后噗嗤笑出聲來(lái)，給她碗里多夾了一塊***：“行，多吃點(diǎn)，長(zhǎng)得高高的，把拖拉機(jī)開得飛起來(lái)。”
兮兮低頭扒飯，腮幫子鼓得像只松鼠。
鐵蛋這邊也沒閑著，回到家就一頭扎進(jìn)了爺爺?shù)膽牙铮骸盃敔?，你教我認(rèn)字吧?！?br>張德厚差點(diǎn)以為自己耳朵出問(wèn)題了。
“孩子，你是不是發(fā)燒了？”
“我想認(rèn)字，認(rèn)好多好多字?！?br>“為什么？”
“因?yàn)橘赓庹f(shuō)了，讀書多了人的腦子會(huì)變快。我不想以后買冰棍都算不對(duì)賬，她說(shuō)那樣會(huì)被人騙，騙了我就不夠錢拉一車冰棍了。我是幫她買的嘛?！?br>張德厚沉默片刻，眼眶一酸又猛地覺得自己好笑——孫子總算主動(dòng)要認(rèn)字了，愿望終于實(shí)現(xiàn)了，但背后這動(dòng)力卻讓他忍不住想說(shuō)點(diǎn)什么，又憋了回去。
他把鐵蛋抱到膝蓋上，翻開那本被翻了很多次但都沒看進(jìn)去的識(shí)字小人書，一個(gè)字一個(gè)字地教。
“這個(gè)字念‘東’，東邊的東。這個(gè)字念‘風(fēng)’，刮風(fēng)的風(fēng)?！?br>“東風(fēng)是什么？”
“就是春天的時(shí)候從東邊吹來(lái)的暖風(fēng)?！?br>“拖拉機(jī)有東風(fēng)牌的嗎？”
“有?！?br>“那就先學(xué)這兩個(gè)字！”鐵蛋小手在書上一拍，像發(fā)現(xiàn)了什么了不得的秘密，“以后兮兮開的那輛就叫‘東風(fēng)號(hào)’。爺爺，你再教我下一個(gè)字——‘號(hào)’怎么寫？”
窗外，月亮升到了中天。廚房里奶奶洗碗的水聲嘩嘩響，收音機(jī)里咿咿呀呀放著不知道哪個(gè)臺(tái)的戲。老槐樹上的麻雀已經(jīng)睡熟了，偶爾有風(fēng)從田野里吹過(guò)來(lái)，帶著青草和泥土的味道。
兮兮端著飯碗坐在自家院子里，透過(guò)矮墻能看到鐵蛋家的燈光還亮著。她不知道鐵蛋正在老老實(shí)實(shí)地學(xué)認(rèn)字，但她隱約覺得，那個(gè)連鵝都跑不過(guò)、嘴又笨得要命的男孩，今天好像是認(rèn)真地拉了那個(gè)勾。
她低頭往嘴里塞了一口飯，含含糊糊地跟旁邊的空氣說(shuō)了一句話——像是在跟自己說(shuō)，又像是在跟很遠(yuǎn)的地方的那個(gè)人說(shuō)。
“爺，以后副駕駛是你的?！?br>吃完飯，她去院子里喂大黃狗的時(shí)候，兮兮的奶奶在屋里忽然問(wèn)老伴：“她剛才跟誰(shuí)說(shuō)話呢？”
老伴看了看天，說(shuō)了句沒頭沒腦的話：“跟想見的人唄。”
桃花村的風(fēng)繼續(xù)吹著，吹過(guò)老槐樹的樹梢，吹過(guò)田野邊的麥穗，吹進(jìn)每家每戶的窗戶里。
鐵蛋畫在院墻墻角的那張“拖拉機(jī)環(huán)球地圖”還歪歪扭扭地?cái)傇诘厣?。起點(diǎn)上畫著一個(gè)圈，旁邊有他剛剛學(xué)會(huì)寫的、歪七扭八的三個(gè)字——
“東風(fēng)號(hào)。”