### []
破瓶子
我被一個(gè)從天而降的破瓶子砸中了后腦勺。
疼倒是其次，主要是嚇人。凌晨一點(diǎn)半，我剛在公司加完班，餓得前胸貼后背，路過(guò)街心公園的時(shí)候想抄個(gè)近道，結(jié)果被垃圾桶旁邊的流浪貓絆了一下——不對(duì)，準(zhǔn)確說(shuō)是我絆到了貓，貓尖叫著竄上了樹(shù)，我一個(gè)趔趄扶住了垃圾桶，手按下去的時(shí)候，摸到了一個(gè)冰涼的東西。
那個(gè)瓶子就卡在垃圾桶底座和水泥地的縫隙里，露出來(lái)的部分比拇指大不了多少，看著灰撲撲的。我當(dāng)時(shí)第一個(gè)念頭是誰(shuí)家扔的破古董，第二個(gè)念頭是這玩意兒會(huì)不會(huì)值錢，第三個(gè)念頭是——算了，我連叫個(gè)外賣都要湊滿減，哪有撿漏的命。
但我還是把它扣了出來(lái)。
瓶子不大，巴掌能握得住，陶制的，表面全是裂紋，像被人摔碎過(guò)又粘起來(lái)的，連瓶口都缺了一小塊。最奇怪的是它的觸感——大夏天的，三十八度的夜風(fēng)刮在身上都帶著熱浪，但這瓶子摸起來(lái)冰涼刺骨，像剛從冰箱里掏出來(lái)的凍肉。
我翻來(lái)覆去看了看，什么花紋圖案都沒(méi)有，就是個(gè)破陶瓶。想著可能是哪個(gè)大爺?shù)碾绮斯拮?，我隨手塞進(jìn)了挎包，繼續(xù)往家走。
回到家已經(jīng)兩點(diǎn)過(guò)了。出租屋很小，三十平不到，廚房和臥室連在一起，客廳就是一張沙發(fā)加一個(gè)茶幾。我進(jìn)門第一件事是開(kāi)空調(diào)，第二件事是打開(kāi)手機(jī)銀行——很好，余額53.47元。距離下個(gè)月發(fā)工資還有十二天，而房租明天到期。
房東下午發(fā)了三條微信，我沒(méi)敢回。
我媽晚上也發(fā)了條語(yǔ)音，問(wèn)我這個(gè)月有沒(méi)有錢寄回去。我回了個(gè)“發(fā)工資就寄”，然后把自己摔進(jìn)沙發(fā)里，盯著天花板發(fā)呆。二十八歲了，月薪六千五，在這個(gè)城市連只流浪貓都養(yǎng)不起，人生過(guò)得像一坨被壓扁的廢紙——皺巴巴的，還**不值錢。
我從包里摸出那個(gè)破瓶子，有氣無(wú)力地對(duì)著它說(shuō)：“要是***余額能多一百萬(wàn)就好了。”
說(shuō)完我自己都笑了。
窮瘋了的人什么幼稚事干不出來(lái)？我甚至拿起手機(jī)，像模像樣地錄了條語(yǔ)音微信發(fā)給自己：“許愿：***里多一百萬(wàn)，謝謝老天爺賞飯吃?！?br>發(fā)完我就去洗澡了。
洗完出來(lái)，