午夜車，最后一排靠窗位，亡人專座，活人莫坐，一坐終身，永不脫身。
第二章 王大雷夜話：無人站臺(tái)停車
午夜公交車，有一條最兇、最不能破的死規(guī)矩：夜里開到荒郊、空無一人、沒有站牌、沒有燈光的野站，就算有人招手，就算車門自己打開，也絕對(duì)不能停車，絕對(duì)不能開門，絕對(duì)不能讓“人”上車。
車隊(duì)的隊(duì)長，在每一個(gè)司機(jī)上崗前，都要反復(fù)吼三遍這句話：“空站招手，絕不停門，一停車門，陰魂上車，你和車上所有乘客，一個(gè)都別想活著開到終點(diǎn)站。”
我那時(shí)候常常坐午夜車，見過太多次，公交車在深夜的荒路上，空無一人的野站前，緩緩?fù)Ｏ?，車門自動(dòng)打開，外面空空蕩蕩，沒有半個(gè)人影，可司機(jī)卻面色慘白，滿頭冷汗，一句話不說，關(guān)上車門，一腳油門，飛速駛離，連一秒都不敢多停留。
我問過司機(jī)，為什么沒人，還要停車開門。
司機(jī)臉色慘白，聲音顫抖，跟我說：“不是沒人招手，是你看不見。它在車外招手，要上車，車不停，它就會(huì)扒著車門，跟著車跑，一路跟著你，直到你停車，開門，讓它上來。”
直到那天夜里，我親身經(jīng)歷了一次，才徹底明白，午夜公交車在空站停車，開門，意味著什么。
那天夜里，我坐午夜末班車回家，線路開到城郊，路邊沒有路燈，沒有房屋，沒有人煙，一片漆黑，只有公交車的車燈，照亮前方一小段路，四周荒草叢生，陰森刺骨。
車廂里，除了我，只有兩個(gè)乘客，都低著頭，一動(dòng)不動(dòng)，昏昏欲睡，司機(jī)專心開著車，車廂里安安靜靜，只有引擎的轟鳴聲。
突然，司機(jī)猛地踩下剎車，公交車緩緩?fù)Ｏ?，停在了一個(gè)，沒有站牌、沒有燈光、沒有房屋、空無一人的荒野站臺(tái)前。
外面一片漆黑，荒草叢生，別說是人，連個(gè)鬼影都看不見，空空蕩蕩，沒有半個(gè)人影，沒有半點(diǎn)要上車的跡象。
可公交車的車門，“嗤”的一聲，自己緩緩打開了。
冷風(fēng)瞬間灌進(jìn)車廂，寒氣撲面而來，冷得車廂里所有乘客，都忍不住打了個(gè)寒顫。
我瞬間清醒，渾身汗毛直立，看向司機(jī)。司機(jī)面色慘白，滿頭冷汗，雙手緊緊握著方向盤，渾