楔子
我叫王大雷。
很多人說(shuō)，我的聲音一沉下來(lái)，連屋里的燈光都能跟著暗下去。我不講杜撰的怪談，不編血腥的噱頭，不說(shuō)那些嘩眾取寵的鬼話，我只講我親身踏過(guò)、親眼撞見(jiàn)、親身被陰氣纏了半生的真事。
張震先生的故事，扎進(jìn)人心最深處的本能恐懼；我的夜話，說(shuō)的是你關(guān)燈后耳邊的呼吸、你獨(dú)行時(shí)身后的腳步、你明明孤身一人，卻總被死死盯著的窒息感。
這世上最嚇人的，從來(lái)不是青面獠牙的惡鬼。是你篤定的“無(wú)人”，一直有人；你確信的“無(wú)聲”，聲聲在耳；你回頭的前一秒，它就貼在你的后頸，冰涼吐息，一言不發(fā)。
你關(guān)緊的門窗，擋不住它進(jìn)門；你燒盡的符咒，攔不住它落腳；你逃遍千里萬(wàn)里，它依舊能循著你的陽(yáng)氣，精準(zhǔn)找到你的門。
人有人路，鬼有鬼途。紙?jiān)氖腔钊四钕耄氖顷幓隁w路。你給它穿了衣、點(diǎn)了燈、說(shuō)了話，它就認(rèn)了你這個(gè)主，從此日日夜夜，隨影隨行，永不離去。
現(xiàn)在，夜靜了，燈別開(kāi)太亮。膽子小的，現(xiàn)在合上眼，還來(lái)得及。
我的故事，開(kāi)始了。
第一章 王大雷夜話：紙人眨眼
我早年在城郊的喪葬街打過(guò)工，整條街全是壽衣店、花圈鋪、棺材作坊，最里頭那家，是開(kāi)了三十年的紙?jiān)?。老板是個(gè)瞎了一只眼的老頭，姓陳，手藝絕，扎出來(lái)的紙人紙馬、亭臺(tái)樓閣，跟活的一模一樣，可整條街的人都怕他，更怕他鋪?zhàn)永锏募埲恕?br>陳老頭總跟我說(shuō)，聲音啞得像砂紙磨過(guò)：“紙?jiān)墙o陰人做的活物，夜里別盯著紙人看，別跟紙人說(shuō)話，別給紙人點(diǎn)長(zhǎng)明燈，更別看見(jiàn)紙人動(dòng)了，就出聲喊人。你一喊，它就認(rèn)了你，再也走不了?！?br>我那時(shí)候年輕，不信邪，只覺(jué)得是老人故弄玄虛。守店的夜里，我常常坐在鋪?zhàn)娱T口抽煙，看著滿屋子的紙人，它們穿著紅衣裳綠褲子，臉上涂著腮紅，嘴角咧著僵硬的笑，眼睛是黑墨點(diǎn)的，直勾勾地對(duì)著門口，怎么看怎么詭異。
那天夜里，我守店到后半夜，困得睜不開(kāi)眼，趴在柜臺(tái)上打盹，迷迷糊糊間，覺(jué)得有一道視線，死死地釘在我的后背上，冷得刺骨。
我猛地抬頭，看向鋪?zhàn)幼罾锩娴墓┳?