聽(tīng)班上一個(gè)家住城西的同學(xué)提起這家店的，說(shuō)豆?jié){濃得能掛壁，油條炸得比別家都脆。她當(dāng)時(shí)就記在了心里，想著什么時(shí)候去買一份——不對(duì)，買兩份。

她排了半個(gè)小時(shí)的隊(duì)。前面排了七八個(gè)人，大多是附近的居民，穿著厚厚的棉襖，手里提著保溫桶或者塑料袋，跟老板熟絡(luò)地聊著家常。林晚縮在隊(duì)伍里，不停地跺腳取暖，鼻尖凍得通紅。輪到她了，她吸了吸鼻子，說(shuō)了句“兩份豆?jié){，兩份油條”，然后從口袋里掏出疊得整整齊齊的零錢——她攢了一個(gè)月的零花錢，一共是二十八塊，一份豆?jié){兩塊五，一份油條一塊五，兩份正好八塊，剩下的二十塊她打算留著下周再來(lái)買。

老板利索地打好豆?jié){，用那種老式的圓筒形保溫袋裝好，油條用油紙包著，外面再套一層塑料袋。林晚把保溫袋小心翼翼地塞進(jìn)書(shū)包最里層，又把裝油條的袋子系緊，確認(rèn)不會(huì)漏油之后才放心地跨上自行車，往回趕。

回去的路程同樣是四十分鐘，可因?yàn)槭掷飵Я藮|西，她騎得更慢了，生怕顛簸把豆?jié){灑出來(lái)。有一段路正在修，坑坑洼洼的，她只好下來(lái)推著走，一邊推一邊時(shí)不時(shí)地拉開(kāi)書(shū)包拉鏈看一眼，確認(rèn)保溫袋沒(méi)有漏。

趕到學(xué)校的時(shí)候早自習(xí)已經(jīng)開(kāi)始了。她把自行車鎖在車棚，一路小跑著上樓，在樓梯拐角處停下來(lái)喘了口氣，把被風(fēng)吹亂的頭發(fā)捋了捋，從書(shū)包里拿出那份早餐——袋子上還帶著她的體溫。她把早餐放在陸時(shí)寒的課桌上，用一張從筆記本上撕下來(lái)的紙壓著，紙上什么也沒(méi)寫(xiě)。她本來(lái)想寫(xiě)“趁熱吃”或者“今天很冷注意保暖”之類的話，可寫(xiě)了幾遍都覺(jué)得不對(duì)勁，最后索性什么都沒(méi)寫(xiě)。

她躲在對(duì)面的教學(xué)樓走廊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他走進(jìn)教室。他今天穿了一件藏藍(lán)色的棉服，拉鏈拉到最上面，下巴縮在領(lǐng)子里，臉被冷風(fēng)吹得有點(diǎn)紅。他看到桌上的早餐時(shí)明顯愣了一下，四處張望了一下，教室里只有三五個(gè)早到的同學(xué)，沒(méi)人看他。他遲疑了幾秒鐘，然后笑了笑，坐下來(lái)，打開(kāi)袋子，拿出油條咬了一口。

林晚離得遠(yuǎn)，看不清他的表情?？伤滥歉蜅l是脆的，因?yàn)樗诨貋?lái)的路上忍不