緩到晚上。藥沒(méi)來(lái)。

第七年。臘月初九。婆婆壽宴。
我躺在床上喝涼粥。

聽(tīng)見(jiàn)外頭的笑聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。像隔了一條河。

我把碗擱下。粥沒(méi)喝完。碗底磕在床沿，很輕。

然后閉上了眼。

那年我二十八。

第二章 桃林

睜開(kāi)眼。

桃花的味道。

風(fēng)吹在臉上，暖的。三月的風(fēng)。不是臘月的。

我低頭看自己的手——有肉。指甲是粉的。袖口是藕荷色的。我記得這件衣裳。我娘留的杭綢料子。只穿過(guò)一回。

“嫂子！嫂子你發(fā)什么呆呀！”

顧蘭因站在我旁邊。鵝黃的褙子。臉上撲了粉。眉毛畫(huà)了遠(yuǎn)山。

一模一樣。

她挽住我的胳膊。指頭扣在我袖子上。

“嫂子陪我去嘛。你眼光最好。幫我看看那人成不成?！?br>
我看著她。

她笑起來(lái)兩個(gè)酒窩。眼睛彎成月牙。嘴角一點(diǎn)胭脂沾了。她用舌舔了一下。

上輩子，這個(gè)表情讓我覺(jué)得她是真拿我當(dāng)姐姐。

后來(lái)我在偏院里聽(tīng)過(guò)一句話：她那天舔胭脂的樣子，是練了三個(gè)月的。

“嫂子？”她又晃了我的袖子。

我把她的手拿下來(lái)。

一根一根手指，從我袖子上掰開(kāi)。

她愣了。

“嫂子？”

“不去?！?br>
“什么？”

“我說(shuō)，”我把她的手?jǐn)R回她自己腿上，“不去?！?br>
她臉色變了。先是紅，然后白。

“嫂子你——你怎么——”

“你的事，”我抬頭看她，“跟我沒(méi)關(guān)系。你相看的人，你自己去看?！?br>
桃林就在前頭。隔著一條溪。能看見(jiàn)那邊的亭子。

上輩子，我過(guò)了那條溪。這輩子，我連溪水都不沾。

顧蘭因的嘴唇抖了兩下。她回頭。

婆婆站在林子入口。幾個(gè)丫鬟簇?fù)碇?。她皺著眉看這邊。

“蘭因怎么了？”

“娘——”顧蘭因聲音帶著哭腔，“嫂子不肯去——她說(shuō)我的事跟她沒(méi)關(guān)系——”

婆婆朝我走過(guò)來(lái)。

“蘊(yùn)之?！彼爸业拿?。語(yǔ)氣已經(jīng)壓了三分。“你小姑頭一回相看。你做嫂子的，不陪著像什么話。”

我看著婆婆。

上輩子，我最怕她皺眉。她皺眉我就低頭，低頭就什么都答應(yīng)。

這輩子。

“母親