*一個(gè)關(guān)于記憶、執(zhí)念和留白的故事*
---
1 盒子
我后來(lái)反復(fù)想過(guò)很多次,如果開(kāi)學(xué)第一天我沒(méi)有注意到那個(gè)盒子,事情會(huì)不會(huì)不一樣。
但答案是--不會(huì)。因?yàn)楹凶右恢痹谀抢?。只是我后?lái)才看見(jiàn)。
那是大三上學(xué)期開(kāi)學(xué)的日子。九月的陽(yáng)光很烈,熱得不像話,整條宿舍樓的走廊都曬得發(fā)燙,地板反射著刺眼的光,像一條白色的河。我拖著行李箱爬上四樓的時(shí)候,后背已經(jīng)濕透了,T恤貼在皮膚上,悶得人喘不過(guò)氣。
四人間,老宿舍。墻壁是那種年頭久了會(huì)發(fā)黃的白色,靠近天花板的地方有一圈水漬的痕跡,像某種地圖的輪廓。地板是灰色的**石,踩上去有輕微的沙沙聲。窗戶很大,但玻璃上有幾道細(xì)細(xì)的裂痕,像被什么東西劃過(guò)。上學(xué)期期末調(diào)了宿舍,我們四個(gè)人被重新分到一起--我和陳嘉嘉從原來(lái)的四人間過(guò)來(lái),林柚從隔壁樓搬來(lái),還有一個(gè)叫何穗的女生,據(jù)說(shuō)是從別的專業(yè)轉(zhuǎn)來(lái)的。
"聽(tīng)說(shuō)她是心理學(xué)轉(zhuǎn)中文的。"陳嘉嘉一邊鋪床一邊說(shuō)。她鋪床的動(dòng)作很大,床單抖開(kāi)的時(shí)候像一面旗幟,"不過(guò)不太愛(ài)說(shuō)話,你別介意。"
"沒(méi)事,我也不太愛(ài)說(shuō)話。"
"你是不愛(ài)說(shuō)話,她是--怎么說(shuō)呢--不太跟人說(shuō)話。不太一樣。"
我沒(méi)接話。陳嘉嘉是個(gè)話多的人,跟她聊天很容易就會(huì)變成一場(chǎng)獨(dú)白,你只需要偶爾"嗯"一聲就夠了。
我確實(shí)不太愛(ài)說(shuō)話。但我的第六感很強(qiáng),或者說(shuō),我對(duì)人的情緒很敏感。別人說(shuō)不清的東西,我常常能感覺(jué)到。有時(shí)候是走進(jìn)一間屋子,覺(jué)得氣氛不對(duì);有時(shí)候是看見(jiàn)一個(gè)人的笑臉,覺(jué)得笑容底下藏著什么。有時(shí)候是深夜躺在床上,突然覺(jué)得身邊有什么東西,睜開(kāi)眼什么都沒(méi)有,但那種感覺(jué)會(huì)賴在皮膚上,久久不散。這是好事,也是壞事。好事是我很少被騙,壞事是我常常在不該敏感的時(shí)候敏感。我媽說(shuō)我小時(shí)候就這樣,睡不著的時(shí)候會(huì)指著墻角說(shuō)有人在看我。當(dāng)然那只是小孩子的胡話。大概。
下午兩點(diǎn),何穗來(lái)了。
門(mén)被推開(kāi)的時(shí)候,走廊里的熱風(fēng)跟著涌進(jìn)來(lái),夾著樓下食堂的油煙味。她比我想象的要高一點(diǎn),瘦,皮膚很白,