里盛了半碗飯，飯上插著一雙筷子。這是規(guī)矩，回門那天要給死者留一副碗筷，他回來了會(huì)吃。
我們坐在堂屋里吃飯，誰都沒有說話。母親吃得很慢，吃一口停一下，像是在等什么人。她不時(shí)地往門口看一眼，又往遺像的方向看一眼。我給她夾了一筷子菜，說：“媽，你多吃點(diǎn)?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，把菜吃了。
飯吃到一半，我聽到了一個(gè)聲音。從院子里傳來的，腳步聲，踩在落葉上發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。我放下筷子，走到門口往外看，院子里沒有人。
月光很好，照在桂花樹上，照在石桌上，照在母親那把空著的椅子上。她剛才還坐在那里織毛衣，現(xiàn)在毛衣還搭在椅背上，毛線針插在毛線球里，好像她只是起身去倒杯水，馬上就回來。
我回到堂屋，母親的飯碗還在，筷子擱在碗沿上。她剛才吃的那半碗飯還在，夾了一半的菜還放在碟子里。她的人不在了。
“媽？”我叫了一聲。
沒有回答。我找遍了整棟老宅。堂屋，廚房，院子，臥室，衛(wèi)生間，每一個(gè)角落都找了，沒有。她的手機(jī)還放在堂屋的桌上，外套還掛在門口的衣架上，鞋還脫在臺(tái)階下面。她像憑空消失了一樣，從這棟老宅里被什么東西一口吞掉了，連渣都沒有剩下。
我站在院子里，月光照著我。桂花樹的影子落在地上，像一個(gè)人的手，五指張開，朝上。我看著那個(gè)影子，忽然發(fā)現(xiàn)它不在動(dòng)，它在抖，像一個(gè)人的手在冷風(fēng)里不停地抖。母親的手。那雙手在抖，在織那件永遠(yuǎn)織不完的毛衣，在這桂花樹下，在這月光里，在我看不見的地方。
我蹲下來，摸了摸地上的影子。手是涼的，桂花樹的影子是涼的。我蹲在那里摸著自己的影子，那是我自己的手的影子。
母親不見了。父親回來了，母親就不見了。他被她換走了。回門回來的不是一個(gè)人，是兩個(gè)人。他回來了，她就要跟他走。他們?cè)谶@世上做了三十多年的夫妻，死沒有把他們分開，回門把他們分開了。
六
我在老宅里等了一夜，她始終沒有回來。
第二天早上，我去***報(bào)了案。**登記了母親的信息，問了她的年齡、身高、體貌特征，最后問了一句：“她有精神