偏院?一個人的誕生------------------------------------------。說它大，是因為整個元城都知道王家——王賀在的時候，王家就已經(jīng)是元城的大姓了。王賀生四子，長子王鳳、次子王曼、三子王譚、四子王商。王鳳在長安做大司馬，領(lǐng)尚書事，封陽平侯，是****的親舅舅。元城的人提起王家，說的都是王鳳。王鳳的宅子在東邊，占了整整半條街，門前的石獅子比縣衙門口的還高出一截。逢年過節(jié)，東院門口車馬不絕，送禮的人能從早上排到天黑。。。說是偏院，其實不過是正宅隔出來的一角，一條窄巷子通進去，門口連個石墩都沒有。院墻是土夯的，年深日久，墻面裂了幾道口子，從口子里能看見里面摻的碎草秸。門是木門，漆皮剝落了一**，露出下面顏色更深的舊木——那種深不是木頭本來的深，是雨水浸透之后又曬干、曬干之后再浸透，反復(fù)多少年才漚出來的顏色。，院子里有一棵老槐樹。樹干粗得一個人抱不過來，樹皮糙得像老人的手背，虬結(jié)的枝干伸向天空，像是某種凝固了的掙扎。今年春天它發(fā)芽比往年都晚。別人家的槐樹三月就冒了新綠，這棵樹直到四月初才從枝頭擠出一點嫩芽來，顏色也不是那種鮮亮的翠綠，而是帶著一點黃，像是大病初愈的人臉上那種不健康的顏色。，仰頭看看，什么也不說。他是王曼家的老仆，從王曼的父親王賀在世時就在這個院子里了。他看樹的時候，鄰居劉老翁剛好從巷口經(jīng)過。劉老翁是個閑人，每天最大的事就是背著手在元城的大街小巷轉(zhuǎn)悠，誰家婆媳吵了架、誰家母雞多下了幾個蛋，他都一清二楚。他看見王伯仰著頭，也停下腳步，順著王伯的目光看了看那棵老槐樹?！斑@樹怕是不行了?！眲⒗衔陶f。。，又問：“你家大人怎么樣了？好幾天沒見他出門了。養(yǎng)著?！蓖醪f?！耙苍擆B(yǎng)著。新都侯那個身子骨……唉。說起來，大司馬在長安那么風(fēng)光，也不說把兄弟接過去調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)。長安什么大夫沒有？”。那一眼很平，什么情緒都沒有。劉老翁被他看得有些不自在，干笑了兩聲，背著手走了。走出一段路又回頭，看見王伯已經(jīng)低下頭，繼續(xù)掃院子里的落葉。槐樹下去年的枯葉還沒掃干凈，今年的新葉又落了——那棵樹總是落葉子，春天落，夏天落，秋天落得更多，到了冬天反倒光禿禿的什么都不剩了。。但這份安靜不是真正的安靜。偏院和東院之間只隔了一道墻，東院那邊的聲音會順著墻根爬過來。今天是王鳳家宴客的日子，隱約能聽見觥籌交錯的聲音，還有女人的笑聲——大約是王鳳的妻妾們在后宅說話。那些聲音隔了一道墻，傳過來時已經(jīng)模糊了，像是從很遠很遠的地方漂來的。。說是書房，其實就是一間比柴房大不了多少的屋子?？繅α⒅恢荒炯?，上面擱了不到二十卷竹簡。竹簡的編繩松了，有幾卷散開著，邊緣被蟲蛀出細密的孔洞。王曼沒有讓人重新編過。他坐在窗下，窗欞上那塊剝落的漆正好在他視線的高度，他每天對著它，已經(jīng)習(xí)慣了。。那袍子本來是青色的，洗了太多次，青色褪成了灰白色，袖口和領(lǐng)口處磨得發(fā)毛。他瘦。不是尋常的瘦，是一種從骨頭里往外透的瘦——顴骨凸出來，眼窩凹下去，脖頸從袍領(lǐng)里露出一截，青白色的皮膚下能看見藍色的血管。?？人月暡淮螅瑦炘谛厍焕?，像是怕驚動誰似的。他從袖子里摸出一方帕子，捂住嘴。帕子是麻的，邊緣起了毛，粗糲的纖維蹭在嘴唇上?？人酝Ｏ聛碇?，他把帕子拿下來。帕子上有血。血跡是新鮮的，紅色里帶著一點暗，在麻布上洇開，像是被什么東西從里面浸透了。
王曼看著那血跡，看了一會兒。他的臉上沒有恐懼，沒有悲傷，甚至沒有意外。他只是看著，像是看一件早就知道會來的東西。然后他把帕子折好，折得很整齊，塞回袖中。
內(nèi)間傳來壓抑的**聲。聲音很低，像是被什么東西堵住了喉嚨，只能從縫隙里擠出來。王曼的手在膝蓋上停了一下，然后繼續(xù)放在那里。他沒有起身，沒有向內(nèi)間看，只是一動不動地坐著。
接生婆的聲音從內(nèi)間傳出來：“用力——看見頭了——再使一把勁——”
接生婆姓孫，是元城本地的產(chǎn)婆，平日里替尋常人家接生，一次收三枚五銖錢。王曼家的仆人去找她時，她正在城東一戶賣豆腐的人家里忙活，聽完來意之后愣了一下，然后才說：“新都侯家？”那語氣帶著一點意外，像是在說——原來新都侯還住在這里。
孫婆子的手巾搭在銅盆邊上。手巾是粗麻的，經(jīng)緯稀疏，邊緣磨出了毛邊。銅盆里的水映著燭光，燭光晃動著，水面就碎了，碎成一片一片的光斑。燭臺是缺了一只腳的，底下墊著一塊碎瓦片，勉強立住。蠟燭燒了一半，燭淚凝固在銅盤上，像是一攤渾濁的淚。
產(chǎn)婦又**了一聲。聲音比剛才更低，不是不疼，是已經(jīng)沒有力氣喊疼了。
嬰兒的哭聲突然響起來。洪亮。意外地洪亮。那聲音從內(nèi)間傳出來，像是一把刀子劃開了整個偏院的安靜。東院那邊隱約的人聲被壓下去了，連院子里槐樹上的葉子都仿佛被震得抖了一下。王伯在院子里抬起頭，望向產(chǎn)房的方向，嘴角動了一下，沒說出話來。
孫婆子抱著嬰兒走出來。她的臉上帶著職業(yè)性的笑容——那種笑是每接生一個孩子都會掛在臉上的，無論這戶人家是富是窮。但她的眼神里有一點別的東西，一點很輕微的驚訝。
“是個男娃?！彼f，把孩子往前遞了遞，“嗓門大，哭得響，以后準(zhǔn)有出息?！?br>王曼站起來。他站起來的動作很慢，不是那種故意放慢的慢，而是身體本身的限制——他必須用手撐著膝蓋才能把自己從椅子上撐起來，脊背在直起來的過程中微微顫抖。他站穩(wěn)之后，停了一下，然后走向內(nèi)間。他走路沒有聲音。不是腳步輕，是太慢了，慢到袍子的下擺只是輕輕掃過地面。
產(chǎn)房里彌漫著血腥氣和汗味。產(chǎn)婦靠在榻上，頭發(fā)被汗水打濕了，貼在臉頰上。她的臉色蒼白，嘴唇上咬出了血印。但她抱著嬰兒的手是穩(wěn)的。
王曼走到榻前。他沒有坐下，只是站著，低頭看那個嬰兒。嬰兒已經(jīng)不哭了，皺巴巴的小臉露在襁褓外面，眼睛還沒睜開，嘴巴一動一動的。王曼伸出手。那只手瘦得能看見骨節(jié)的形狀，手背上的血管是青色的。他用指尖輕輕碰了碰嬰兒的臉頰。指尖觸到嬰兒的皮膚時，他的手停住了。停了很久。然后他把手收回來。
“辛苦你了?！彼麑ζ拮诱f。聲音很低，低到幾乎被窗外槐樹上的風(fēng)聲蓋過去。
妻子搖了搖頭。她想說什么，但王曼已經(jīng)轉(zhuǎn)身往外走了。他走到門口時停了一下。沒有回頭。門外的光線把他的影子拉得很長，投在地面上，一直延伸到榻邊。
“就叫莽吧?！彼f。
妻子愣了一下：“為什么？”
王曼沒有立刻回答。他的目光越過門框，越過院子里那棵老槐樹，越過偏院低矮的圍墻，落在元城灰蒙蒙的天空上。元城這地方，沒什么特別的。地勢平坦，土地算不得肥沃，也沒有名山大川。****野草瘋長，到了秋天就枯黃一片，割下來當(dāng)柴燒。
“元城這地方，多草莽?！彼f。
說完就走了出去。他沒說的是——草莽之中，或有王氣。這句話他只在心里轉(zhuǎn)了一下，沒有出口。甚至轉(zhuǎn)那一下的時候，他自己都覺得荒謬。一個偏院里出生的孩子，一個連名字都從草莽里取來的孩子，一個父親不知還能活多久的孩子——王氣？王曼走進院子，風(fēng)從槐樹那邊吹過來，吹動他的袍角。他又咳了一聲，從袖中取出帕子，捂住嘴。帕子上的血跡已經(jīng)干了，變成了暗褐色。
三日后。夜里。王曼在書房。燭火只有一盞，光線勉強照亮桌案前的一小片區(qū)域，其余的地方都沉在暗影里。他從一只漆匣里取出一塊玉佩。**是黑色的，漆面上有細密的裂紋，像是一張蛛網(wǎng)。打開蓋子，里面鋪著一塊褪了色的錦緞，緞子上擱著兩塊玉。
他取了其中一塊。青白色。元城不產(chǎn)玉，這塊玉是他年輕時從長安帶回來的。那時候他還在太學(xué)讀書，身體雖然也不算好，但至少不像現(xiàn)在這樣。他在長安的集市上看到這兩塊玉，是從同一塊石料上切下來的，紋理相通，合在一起能拼成一整片云紋。他買了回來。后來回了元城，后來成了親，后來開始咳血。兩塊玉一直放在漆匣里，他很少拿出來看。
王曼把玉佩握在掌心。玉的涼意透過皮膚，沿著血脈往上走，走到手腕，走到小臂，停在某個說不清的位置。他握著玉，握了很久。妻子的腳步聲在門外響起。她沒有敲門，直接走了進來。她懷里抱著嬰兒，嬰兒睡著了，呼吸均勻。王曼看了她一眼，然后把玉佩放進嬰兒的襁褓中。玉佩落在襁褓的夾層里，和棉絮挨在一起。
妻子看見了那道裂紋——玉佩的邊角有一道不明顯的裂紋，從邊緣向內(nèi)延伸了大約半寸，像是一道沒有愈合的傷口。她沒有問。王曼也沒有解釋?？諝獍察o了一瞬。燭火跳了一下，整個書房的影子都跟著抖了抖。
“現(xiàn)在就給他？”妻子問。
“早給晚給都一樣?！蓖趼f。
妻子的手微微收緊了。她低下頭，整理襁褓——其實襁褓不需要整理，她只是不知道手該往哪里放。她的手指在襁褓上停了一下，然后繼續(xù)整理。手指在發(fā)抖。
王曼忽然說：“這孩子，不要像我。”
妻子抬起頭。王曼沒有看她，他的目光落在那只漆匣上——**里還剩下一塊玉，和放進襁褓里的那塊一模一樣，一樣的青白色，一樣的云紋，一樣從同一塊石料上切下來。兩塊玉之間那道切口，比任何刀刃都要薄。
“像我，就走不遠?！蓖趼f。他的聲音很平，像是在說一件與己無關(guān)的事?！耙蠢г谶@里，要么困在別處。沒什么兩樣。”
妻子張了張嘴，想說什么。王曼已經(jīng)起身走出了書房。他的背影在門口的光線中顯得很薄——不是瘦，是薄，像是一張紙被燭火從背后照著，輪廓還在，但隨時會被穿透。妻子抱著嬰兒，低頭看襁褓。玉佩上的云紋在棉絮間若隱若現(xiàn)。那道裂紋藏在云紋的褶皺里，不仔細看就看不見。
長安。未央宮。王政君的產(chǎn)房在椒房殿的東閣。殿內(nèi)燃著熏香，是**進貢的龍腦香，一縷一縷的白煙從鎏金博山爐的孔隙中升起，散入空氣里。血腥氣被蓋住了，不湊近了聞不到。銅盆是鎏金的，盆沿上鏨著纏枝紋，熱水注入時，水面映著燭光，金光瀲滟。燭臺是青銅的，鑄成仙鶴銜芝的形狀，鶴嘴里的靈芝托著蠟燭，燭火穩(wěn)定而明亮。接生的是宮中專門的產(chǎn)婆，姓淳于，是少府醫(yī)工長的妻子，先后接過三位皇孫。
王政君靠在榻上。她三十七歲，這是她的第一個孫輩。她的兒子劉驁——當(dāng)今的太子——今年十九歲，太子妃許氏剛剛生產(chǎn)。王政君從早晨就等在產(chǎn)房外，一直等到午后。她沒有坐下，也沒有來回走動，只是站在廊下，看著椒房殿院子里的石榴樹。石榴花開得正盛，紅得像是要把枝頭燒起來。
嬰兒哭聲響起時，她轉(zhuǎn)過身。淳于產(chǎn)婆抱出嬰兒，跪呈到王政君面前：“恭喜娘娘，是位皇孫?！蓖跽舆^嬰兒。嬰兒很小，臉皺成一團，攥著兩只小拳頭。她沒有笑。她低頭看著嬰兒的臉，看了一會兒，然后把嬰兒交還給產(chǎn)婆。
漢元帝劉奭從外殿走進來。他剛才在外面等著——他沒有坐著，而是來回踱步。這個動作被旁邊的宦官們私下交換了眼神：陛下平**奏章一坐就是兩個時辰不動，今日竟然踱起步來了。劉奭接過嬰兒，臉上露出笑容。那個笑容被站在殿角的黃門侍郎不動聲色地記在了心里。黃門侍郎的職責(zé)之一，就是記住陛下的每一個表情——什么時候笑了，什么時候沒有笑，笑的時候眼睛里有沒有笑意。劉奭確實是高興的。
熱鬧過后，眾人散去。熏香換了一爐新的，燭火也添了油。王政君靠在榻上，懷里抱著嬰兒。嬰兒已經(jīng)睡著了，小嘴微微張開，呼吸輕得像一片羽毛落在水面上的重量。侍女端來羹湯，紅棗枸杞燉的雞湯，湯色清亮，浮著一層薄薄的油花。侍女將湯碗放在案上，低聲道：“娘娘，元城那邊來了消息。”
王政君的手停了一下。動作很輕微，只有一瞬。
“說。”
“王曼王大人新得一子，母子平安。取名王莽?！?br>王政君沒有立刻回應(yīng)。她低頭看著懷里的皇孫，手指輕輕摩挲嬰兒的額頭。嬰兒的皮膚很薄，薄得能看見太陽穴處青色的血管。她的指尖從那血管上劃過，動作很輕，很慢。
“元城?！彼f。
侍女不解，微微抬頭：“娘娘？”
王政君的目光從嬰兒臉上移開，落在窗外。未央宮的飛檐在暮色中如同一排沉默的鳥，一層一層地向遠處鋪展。更遠處是長安城的輪廓，城墻、閭里、街巷，再往遠是看不見的——函谷關(guān)、洛陽、潁川，一直往東，才能到元城。
“又來了一個?！彼f。這四個字說得很輕，像是說給懷里的嬰兒聽的，又像是說給自己聽的。她的手指繼續(xù)**著嬰兒的額頭，動作依然溫柔。但她的眼神不在嬰兒身上了。她的眼神穿過窗戶，穿過飛檐，穿過長安的城墻，落在某個很遠很遠的地方。侍女不敢再問，低頭退到一邊。殿內(nèi)安靜下來。熏香的白煙從博山爐中升起，在半空中散開，散成一縷一縷的，最后消失在天花板的藻井里。王政君在想什么，沒有人知道。
嬰兒滿月那日，王曼家沒有大辦。不是不想辦，是沒必要。王曼的兄長們都沒有來。王鳳派了一個管家，從長安送了一份賀禮——一匹絹，一壺酒。絹是普通的素絹，沒有染色，沒有花紋。酒是尋常的米酒，用陶壺裝著，封口處抹了一層黃泥。管家姓趙，在王家當(dāng)差二十多年了，從王賀在世時就在。他站在偏院的院子里，穿著體面的綢袍，和這個破落的院子格格不入。
“大司馬政務(wù)繁忙，不能親至?！壁w管家的語氣很恭敬，挑不出毛病，“望新都侯見諒。”
王曼靠在書房門框上，不是因為隨意，是因為站久了撐不住?！按抑x過大司馬。”他說。語氣平靜，沒有不快，沒有嘲諷，什么都沒有。趙管家行了個禮，放下東西走了。他走出偏院的巷子時，回頭看了一眼。偏院的門還是那扇漆皮剝落的木門，槐樹的枝丫從院墻上方伸出來，葉子稀稀拉拉的。趙管家看了一會兒，然后轉(zhuǎn)回頭，上了馬車。馬蹄聲在元城的石板路上響了一陣，漸漸遠了。妻子看了王曼一眼。那一眼里有話，但她沒有說出口。王曼已經(jīng)轉(zhuǎn)身走回了書房。他的背影消失在門框里，然后傳來一聲咳嗽。然后是第二聲。第三聲。
夜里。王曼的咳嗽加重了。那咳嗽聲從書房傳出來，穿過院子，穿過槐樹的枝葉，傳到產(chǎn)房里。妻子抱著嬰兒，聽著那聲音——一聲接一聲，像是什么東西在撕扯布帛。不是那種清脆的撕裂聲，是悶在胸腔里的、被什么壓住了的撕裂聲。每一聲之間間隔的時間越來越短，到后來幾乎連成了一片。她低下頭，眼淚掉在襁褓上。一滴。然后又一滴。襁褓的布料是粗麻的，眼淚落上去，洇出一小塊深色。深色慢慢擴大，從一滴水漬變成指甲蓋大小的一片。嬰兒醒了，睜著眼睛看她。嬰兒的眼睛很亮，像是一汪沒有雜質(zhì)的泉水。他不哭，只是看著母親。
院子里的月光很亮。王伯站在槐樹下。劉老翁又來了，他今晚是來看熱鬧的——說是看熱鬧，其實是來看看王曼家還能撐多久。元城的人都知道新都侯身子不好，但到底不好到什么程度，沒人說得準(zhǔn)。劉老翁背著手站在巷口，月光把他的影子投在地上，短而胖。
“你家大人又添了一個男娃?！眲⒗衔陶f，“王家又添丁了。元城這地方，**倒是好?！?br>王伯沒有看他。王伯看著院子里的老槐樹。月光把樹葉的影子投在地上，風(fēng)吹過時，影子就碎了，碎成無數(shù)個細小的光斑在地面上晃動。風(fēng)停時，影子又聚攏，重新變成一整片。
“樹根深不深，要看地底下?！蓖醪f，“地上的事，誰知道呢?！?br>劉老翁沒聽明白，也不想費力氣去琢磨。他又站了一會兒，發(fā)現(xiàn)確實沒有什么熱鬧可看——偏院里除了咳嗽聲什么都沒有——便背著手走了。他的腳步聲在巷子里漸漸遠去，最后被夜風(fēng)吞掉了。遠處的東院燈火通明。王鳳雖然人在長安，但他的妻兒還在元城，宅子比王曼的大三倍，光是今晚點的燈油就夠偏院用一個月。那些燈光從高墻上方透出來，把東院上方的天空染成了一片暖**。
偏院的燈先熄了。書房那盞燭火在某個時刻被吹滅了，整個西邊沉入黑暗。然后是正院——王譚和王商的宅子在中路，他們的燈也一盞一盞地滅了。然后是整個元城。城東城西城南城北，千家萬戶的燈火次第熄滅，最后只剩下官道上的幾盞石燈籠還亮著，在夜風(fēng)中搖搖晃晃。只有月亮還亮著。月亮照著偏院，照著那扇漆皮剝落的門，照著院子里的老槐樹，照著襁褓中的嬰兒。嬰兒又睡著了，呼吸輕而均勻。母親抱著他，靠在榻上，眼睛閉著，但眉間有一道細細的紋路，沒有舒展開。
王曼在書房里，彎著腰?？人詣倓傔^去一陣，他的雙手撐在桌案上，脊背劇烈起伏。過了很久，呼吸才慢慢平下來。他直起身，從漆匣里取出另一塊玉佩。這塊玉和放進嬰兒襁褓中的那塊一模一樣——同一塊石料，同一片云紋，同一個匠人的手刻出來的。兩塊玉之間的那道切口，薄得幾乎不存在。他把玉握在手里，握了很久。窗外的月光透過窗欞照進來，在地面上投下一格一格的光影。其中一格落在他握著玉的手上。玉在月光里泛出溫潤的青白色，那道裂紋在月光的照射下反而看不清了。
他看了一眼嬰兒房間的方向。那里的燈已經(jīng)熄了。門關(guān)著。什么聲音都沒有。他忽然想對那個孩子說些什么。說很多話。關(guān)于元城，關(guān)于草莽，關(guān)于那道裂紋，關(guān)于他袖子里那塊帶血的帕子，關(guān)于他這輩子所有沒有說出口的話。但孩子太小，聽不懂。也許等他長大，自己已經(jīng)不在了。這是大概率的事。他把玉佩放回漆匣。合上蓋子時，動作很輕，像是怕驚動什么。匣蓋合上，發(fā)出一聲極輕的悶響。然后他吹熄燭火。燭芯上的火焰晃了一下，縮成一粒紅豆大小的光點，然后滅掉了。一縷青煙從熄滅的燭芯上升起來，在月光里彎彎曲曲地散開。整個偏院沉入黑暗。
元城的夜很深。深得像是沒有底?；睒湓陲L(fēng)里搖著葉子，沙沙的聲音穿過院子，穿過墻壁，穿過襁褓中嬰兒的夢境。嬰兒翻了個身，小手攥著襁褓的邊緣。襁褓的夾層里，那塊玉佩安靜地躺著。玉佩上的云紋在黑暗中看不見了，只有玉本身還在散著極淡極淡的光——那種光不是它能發(fā)出的，是它從月亮那里借來的。月亮偏西的時候，王曼又咳了一陣。這一陣比之前任何一陣都長。等咳嗽停下來的時候，天邊已經(jīng)泛起了第一道灰白色。元城新的一天要開始了。