"他叫我全名的時候，聲音壓得極低，"你別離開藥宗。別離開我。"
然后他把額頭抵在了我的肩膀上。
我渾身僵住了。
他的頭發(fā)蹭著我的脖子，濕的，涼的，呼吸透過衣料滲進來，溫熱。我能聞到他身上那股味道——不是酒氣，是草藥和雪水混合的氣味，再加上一點點若有若無的、灰燼的氣息。
"你喝多了。"我說。
"嗯。"
"我扶你回房。"
他沒動。肩膀沉甸甸地壓著我，像一座山。
"沈鳶。"
"嗯？"
"我做了很多……不該做的事。"
我以為他是在跟自己懺悔——大夫治不好病人是常有的事，洛長淵雖然被稱為神醫(yī)，但也不是神仙。我以為他在為某個沒救回來的病人難過。
"你已經(jīng)盡力了。"我伸手拍了拍他的后背，像安撫一個孩子。
他笑了一聲，很輕，很短，像一片落葉碰到地面就碎了。
"你什么都不知道。"
他說完這句話，自己站了起來，搖搖晃晃地走回自己的房間，把門關上了。我站在正廳里，看著那扇門，心里忽然涌上一陣莫名的恐懼。
像是站在懸崖邊上往下看了一眼。
從那天起，我就知道自己完了。
我愛上了我的師父。
整個藥宗都看出來了，包括小七。小七是我三年前在藥宗門口撿到的小姑娘。那時候凋零在青州又爆發(fā)了一輪，她娘抱著她從一百里外的村子里逃過來，送到藥宗的時候只剩一口氣。洛長淵親手治好了她娘，但那女人在能下地走路的第三天，趁所有人不注意的時候，悄悄走了。
沒有留信，沒有回頭。
我不知道為什么。也許她有苦衷。也許她只是怕了——怕自己再病一次，怕拖累孩子，怕這個世界。
總之小七被留在了藥宗門口，一個人坐在門檻上，也不哭，也不鬧，就這么安安靜靜地看著門外的山路。
我走過去蹲在她面前。她抬起頭看我，那雙眼睛又大又亮，像兩顆被水洗過的黑曜石。
"你叫什么名字？"
"小七。"她說，"我娘說我是第七個，前面的六個都沒養(yǎng)活。"
我回頭看了一眼洛長淵。他站在回廊下遠遠望著我們，表情淡淡的，看不出情緒。
"師父，這孩子——"
"留下吧。"他說，"你小時候跟她差不多。"
小七就這么成了我的小尾巴。她晚上睡在我房里，白天跟著我在藥宗里到處跑。她認得藥宗里每個人的名字，摸清了每個院子里的貓有幾只，知道后院第三棵枇杷樹上的果子最甜，那棵枇杷樹是洛長淵親手種的。
她有一雙特別亮的眼睛，八歲的年紀，看什么都像藏著問題。
比如她會在早晨我梳頭的時候忽然問："姐姐，洛先生看你的眼神，為什么和看別人不一樣？"
鏡子里的我的手停了一下。
"哪里不一樣？"
"他看別人的時候，眼睛是冷的。"她歪著頭想了一會兒，然后找到了一個匪夷所思的比喻，"看你的時候，像在看一碗熱湯。"
我伸手彈了一下她的腦門。
但心里有一個角落塌下去了，像雪崩。我沒有問過洛長淵——我們之間到底算什么。不敢問。怕問了就什么都沒有了。
直到三個月前，他自己開了口。
那天他驗完一批從云州新運來的藥材，洗干凈手，走到院子里。我正在晾曬半夏，竹匾里的藥材被夕陽照成金色，一片一片鋪得整整齊齊。
他站在我對面，看了一會兒我干活，然后忽然說："沈鳶，嫁給我。"
不是問句。
我手里的半夏撒了一地。有幾片飄到他腳面上，他低頭看了一眼，沒有動。
"師父——！"
"我叫洛長淵。"他蹲下來，把散落的半夏一顆一顆撿回竹匾，動作很慢，很仔細，像是在撿什么比藥材更貴重的東西。撿到最后一顆，他的手指碰到了我的手指。
沒有收回去。
"十年了，"他說，"你該改口了。"
他抬眼看我。夕陽從梧桐樹的枝葉間漏下來，在他臉上畫了一道一道金色的光斑。他眼睛里那些淺金色的紋路在光線下格外清晰，像某種不屬于人類的印記。
"我這條命，大半輩子都在跟凋零打交道。不知道還能撐多久。但剩下的日子，我想有你在。"
我的眼淚掉下來了