結(jié)婚八年，我把全部積蓄交給江皓辰創(chuàng)業(yè)，辭掉工作，甘心做他身后那個(gè)沒(méi)人記得的女人。他的公司越做越大，我在他的世界里越來(lái)越小。他的秘書(shū)陸薇替他擋掉我所有電話，告訴我："嫂子，這種家庭小事就不用麻煩**了。"我媽去世那天，是陸薇安排人料理的后事。我住院七天，他一次都沒(méi)來(lái)。直到醫(yī)生把那份診斷報(bào)告遞到我手上，我才想明白了一件事。我等了他八年，他連回頭看我一眼的功夫都沒(méi)有?？伤恢赖氖?，當(dāng)年他最賺錢(qián)的那個(gè)產(chǎn)品，核心技術(shù)就是我做的。
……
手機(jī)響了。
屏幕上跳出來(lái)的名字是"陸薇"。
我按掉了。
這是今天**次，每一次都是她，從來(lái)不是江皓辰。
我靠回病床上，盯著頭頂那盞白慘慘的日光燈。住院七天了，三人間的病房，消毒水的味道我已經(jīng)聞到麻木。
隔壁床的王姐正被丈夫扶著往外走，兩口子小聲商量午飯吃什么?？看澳菑埓驳内w阿姨在跟女兒視頻，笑聲一陣陣傳過(guò)來(lái)。
我這邊，空的。
椅子上沒(méi)人坐過(guò)。床頭柜上就一杯護(hù)士小陳幫我倒的溫水。
手機(jī)又震了，陸薇發(fā)了條消息。
"嫂子，**今天全天在跟投資方開(kāi)會(huì)，暫時(shí)沒(méi)法接您電話。有什么需要我可以幫忙安排。"
我沒(méi)回。
七天了。
七天前我暈倒在廚房地板上，是樓下鄰居孫嬸聽(tīng)見(jiàn)了響動(dòng)，喊了物業(yè)破門(mén)才把我送進(jìn)醫(yī)院的。
急診一查，重度貧血加急性胃炎，醫(yī)生要求住院。
住院當(dāng)天下午，我緩過(guò)來(lái)一點(diǎn)力氣，第一個(gè)電話打給江皓辰。
響了九聲，接通，是陸薇。
"嫂子，**正在見(jiàn)一個(gè)很重要的客戶(hù)，電話不方便接。有什么事我?guī)湍D(zhuǎn)達(dá)？"
"我住院了，讓他來(lái)一趟。"
"好的，我一定轉(zhuǎn)告。嫂子您保重。"
當(dāng)天，從下午等到深夜。
病房熄燈，走廊安靜下來(lái)，手機(jī)始終黑屏，沒(méi)有來(lái)電，沒(méi)有消息。
第二天又打了一次。
"嫂子，**在準(zhǔn)備下午的董事會(huì)材料，您那邊還好嗎？"
"讓他來(lái)醫(yī)院。"
"我跟他說(shuō)了的，他說(shuō)最近實(shí)在忙，讓您別擔(dān)心，有什么需要跟我講就行。"
第三天沒(méi)打。
**天，醫(yī)院催繳費(fèi)，自付部分四千多。副卡里只剩不到兩千。
打給陸薇。
"四千塊？好的，馬上讓財(cái)務(wù)轉(zhuǎn)。"
手機(jī)很快提示入賬六千元，轉(zhuǎn)賬備注：生活費(fèi)。
我盯著那三個(gè)字，看了很久。
六千塊，隨手就到了?？蓮奈易∵M(jìn)來(lái)到現(xiàn)在，他連醫(yī)院在幾樓都不知道。
這不是錢(qián)的問(wèn)題。
從來(lái)都不是。
下午三點(diǎn)，病房門(mén)被推開(kāi)了。
我下意識(shí)坐直身體。
進(jìn)來(lái)的不是江皓辰。
一個(gè)五十出頭的女人，穿深藍(lán)色制服，胸前別著工牌，手里捏著幾張紙。
怡康養(yǎng)老院的林院長(zhǎng)。
我的心跳漏了一拍。
"蘇女士……"她站到我床邊，嘴唇翕動(dòng)了幾下，眼圈紅著。
"我媽怎么了？"
聲音從嗓子里擠出來(lái)，又干又啞。
林院長(zhǎng)低下頭。
"老**……前天夜里走了。心臟病發(fā)作，值班護(hù)工發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)不及了。"
病房里的聲音在那個(gè)瞬間全部消失了。
隔壁的說(shuō)話聲、視頻里的笑聲、走廊推車(chē)的動(dòng)靜，全沒(méi)了。
我張了張嘴，什么也發(fā)不出來(lái)。
"我們第一時(shí)間給您打電話，打了十幾通，一直沒(méi)人接。后來(lái)打給您丈夫那邊的緊急***電話，接的是一位姓陸的女士。"
林院長(zhǎng)的聲音很輕。
"她說(shuō)……她說(shuō)會(huì)安排人處理。"
"后事已經(jīng)辦完了。火化手續(xù)、骨灰寄存，都是那位陸女士安排的人做的。費(fèi)用也結(jié)清了。"
我聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸，粗重的，一下一下。
"她還說(shuō)，不用通知您，說(shuō)您身體不好，怕影響休息。"
林院長(zhǎng)從包里拿出一個(gè)信封放在我手邊。
"這是手續(xù)和寄存憑證，還有老**的遺物清單。"
我沒(méi)去碰那個(gè)信封。
"前天？"舌頭像被什么東西壓住了。"我媽前天就走了？"
"是。"
前天。
前天夜里我媽死了。
我不知道。
江皓辰不知道。
陸薇知道，她替我們"處理"了。
我**喪事，被一個(gè)秘書(shū)"處理"了。
像處理一份不重要的文件，一筆不值一提的報(bào)