和老婆提離婚那天，我以為自由了。
搬進(jìn)出租屋第一晚，隔壁敲門借鹽。
門一開，是她。
她拎著整袋調(diào)料，笑得欠揍："巧了，鄰居。"
我說哪有這么巧。
"不巧，這棟樓是我買的。"
冷靜期還剩二十九天。
我已經(jīng)開始不冷靜了。
1
我叫裴硯舟，三十一歲，某互聯(lián)網(wǎng)公司項(xiàng)目總監(jiān)。
提離婚那天是周三，天氣預(yù)報(bào)說有雨，實(shí)際上晴得能曬死蛤蟆。
沈瑤瑤坐在沙發(fā)對(duì)面，手里捏著一杯白開水，指甲蓋泛白。
我把那份打印好的離婚協(xié)議推過去，A4紙?jiān)诓鑾咨匣艘欢尉嚯x，剛好停在她手邊。
她低頭看了一眼，沒翻開。
"想好了？"
"想好了。"
"那行。"
她把白開水?dāng)R在茶幾上，杯底磕出一聲脆響，站起來，拎包就走。
走到玄關(guān)換鞋，彎腰的時(shí)候頭發(fā)垂下來擋住了臉。
門關(guān)上。
安靜。
我靠在沙發(fā)上盯著天花板看了十分鐘，伸手摸到茶幾上的煙盒——空的。
結(jié)婚三年，她不讓我抽煙。
我把煙盒攥扁，扔進(jìn)垃圾桶。
然后我拿起手機(jī)，打開租房軟件。
冷靜期三十天，按照法律規(guī)定，這三十天里雙方都可以撤回。
但我不會(huì)撤回。
裴硯舟這個(gè)人，說出去的話，潑出去的水。
哪怕水燙嘴。
——
搬家那天賀征開了輛面包車來幫忙。
這哥們兒是我發(fā)小，從小到大只干過兩件好事：一件是小學(xué)替我挨過一巴掌，另一件是現(xiàn)在。
"你小子是真牛。"賀征站在家門口，掃了一眼我打包好的三個(gè)紙箱，嘴角抽了一下，"結(jié)婚三年，就攢了這么點(diǎn)家當(dāng)？"
"夠了。"
我把最后一個(gè)箱子搬上車，回頭看了一眼這套一百四十平的房子。
客廳干凈得像樣板間，沙發(fā)上還擱著沈瑤瑤疊好的毛毯。廚房臺(tái)面上放著她常用的那套日式碗碟，整整齊齊按顏色排列。
茶幾上那杯白開水還在。
我收回視線，拉上車門。
"走。"
新住處在城東，一棟看起來有些年頭的小區(qū)，七樓，一居室，月租兩千三。
不算便宜，但勝在離公司近，而且——離那套一百四十平夠遠(yuǎn)。
遠(yuǎn)到我可以假裝三年婚姻是一場(chǎng)不太清晰的夢(mèng)。
賀征幫我把箱子搬上去，在屋里轉(zhuǎn)了