——每一步都不緊不慢。不像來(lái)追悼會(huì)，倒像赴某個(gè)無(wú)關(guān)緊要的約。
另一雙是皮鞋。節(jié)奏比高跟鞋更穩(wěn)當(dāng)，甚至帶著一種故意放慢的松弛感。
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
靈堂門(mén)口站著兩個(gè)人。
左邊是一個(gè)女人。黑色呢子大衣，頭發(fā)盤(pán)在腦后，臉上有淡淡的妝。五官精致，下巴削尖，嘴唇抿成一條線，像一把收好的手術(shù)刀。
沈念卿。
我的妻子。
確切地說(shuō)——還沒(méi)簽字的妻子。
右邊的男人我不認(rèn)識(shí)。一米八出頭，灰色西裝外套，襯衫領(lǐng)口翻得一絲不茍，腕上一塊表，金屬表帶在燈光下晃了一閃。走路的時(shí)候下巴微微揚(yáng)著，像全世界都欠他錢(qián)。
他的眼神在靈堂里不緊不慢地掃了一圈——花圈，挽聯(lián)，軍裝，遺像——最后停在我臉上。
然后，他笑了。
那種笑不是安慰，不是同情，不是任何一種正常人在靈堂里應(yīng)該有的表情。
那是一種——贏家看戰(zhàn)利品的笑。
秦北的呼吸在我耳邊粗了一截。
我感覺(jué)到他整個(gè)人在微微發(fā)顫。
"裴戎。"沈念卿開(kāi)口了，聲音不大，但靈堂里的回聲讓每一個(gè)角落都聽(tīng)得一清二楚。
她頓了一下，像是在斟酌。
"我來(lái)送爸最后一程。"
爸。
她叫他"爸"。
一個(gè)月前，我給她發(fā)了三百一十七封加急電報(bào)。
每一封上都寫(xiě)著同一句話——
"爹快不行了。求你回來(lái)做手術(shù)。"
三百一十七封。
她一封都沒(méi)回。
只在最后，發(fā)了五個(gè)字。
**沈念卿沒(méi)事了。**
她在告訴我，她——沒(méi)事。
我爹的命快沒(méi)了，全國(guó)上下只有三個(gè)人能做那臺(tái)手術(shù)，她是其中一個(gè)。
她說(shuō)：她沒(méi)事了。
我盯著她。
她的視線從我臉上滑開(kāi)了。不是心虛的那種躲閃——是一種習(xí)慣了回避的從容。
旁邊那個(gè)男人倒是主動(dòng)往前邁了一步，像要替她擋住我的目光。
他沖我伸出手來(lái)。
"你好，我是霍瑾年。"
停了一秒。故意的。
"念卿的——同事。"
"同事"兩個(gè)字咬得特別重。嘴角的弧度再往上揚(yáng)了一分。目光像兩根針，一根一根往我臉上扎。
我沒(méi)握他的手。
也沒(méi)看他。
我只看著沈念卿。
"你來(lái)晚了。"
三個(gè)字。像三塊石頭丟進(jìn)水里。
沈念卿的肩