今天做了第一個(gè)。張婆婆，樓下那個(gè)老**，昨晚走的。她女兒來(lái)找我，說(shuō)婆婆生前最怕死后變成孤魂野鬼，什么都抓不住。我想起媽說(shuō)過(guò)的話，就把張婆婆的牙留下了?！?br>「媽說(shuō)過(guò)的話」。
外婆曾經(jīng)對(duì)母親說(shuō)過(guò)什么？說(shuō)什么樣的規(guī)矩？什么樣的做法？
1985年：「第二年，十七個(gè)。第三年，三十二個(gè)。社區(qū)衛(wèi)生站的人以為我是收藏牙齒的怪人。也好，這樣沒(méi)人會(huì)多問(wèn)。」
1990年：「老李頭問(wèn)我為什么每天晚上都往地下室跑。我說(shuō)我有失眠癥，地下室涼快，睡不著的時(shí)候就在下面坐著。他信了?！?br>1997年——
林曉的手指在那一頁(yè)停住了。
1997年6月：「林遠(yuǎn)走了。今天凌晨三點(diǎn)，他咬了我的手指，把他的第一顆磨牙留在了我手心里。那顆牙還帶著他的體溫?！?br>「他知道自己要走了。他說(shuō)他想把一樣?xùn)|西留給我，讓我替他保管。他把牙放在我手心的時(shí)候說(shuō)：媽媽，別難過(guò)。我去的地方不疼?！?br>「他的牙很白。很健康。如果不是那個(gè)病，他應(yīng)該能長(zhǎng)出一口好牙。」
林曉的眼眶熱了。
她繼續(xù)往下看。
1997年7月：「林遠(yuǎn)走后的第三天，我在地下室待了一整夜。我把他的牙放進(jìn)了壇子里，用媽教我的方法封好。我在他牙的旁邊放了一張紙條，寫了他的名字和他的死因。」
「然后我做了一件媽沒(méi)有教過(guò)我的事?！?br>「我把手伸進(jìn)了壇子里?！?br>「我想看看他走之前在想什么。」
「我看見(jiàn)了?！?br>「他最后想的事情是：他希望媽媽不要哭?！?br>林曉的眼淚掉在了筆記本上。她用袖子擦掉，繼續(xù)往下翻。
1997年8月：「他的牙不能只放在這里。我用媽教我的方法把他牙里的情緒抽了出來(lái)，抽干凈了，抽到那顆牙變成一顆空白的、沒(méi)有靈魂的牙。」
「我不能留著他的情緒在這里。他的情緒太重了，會(huì)影響其他牙?！?br>「但我留了一根?！?br>「就一根。非常細(xì)的一根。我把它封在了另一個(gè)罐子里?！?br>「那是林遠(yuǎn)留在這個(gè)世界上的最后一樣?xùn)|西。他想讓我留著?！?br>林曉翻到那一頁(yè)記載的位置。筆記上說(shuō)得很清楚——林遠(yuǎn)的牙齒被清理干凈了，