來(lái)，你把人治好了，他們就不來(lái)了?！?br>“你有沒(méi)有想過(guò)，這對(duì)醫(yī)院意味著什么？”
---
**03 最差的數(shù)據(jù)，最少的回頭客**
我的門(mén)診開(kāi)始排隊(duì)了。
每天早上八點(diǎn)不到，走廊里已經(jīng)坐了一排人。手里拎著布袋子，布袋子里裝著水杯和毛巾。
像來(lái)上課。
數(shù)據(jù)報(bào)表上是另一幅畫(huà)面。
開(kāi)藥量全院最低。處方率不到平均值的三分之一。人均診療費(fèi)用低得藏不住——總院每月審核分院報(bào)表的行政專員劉主任，用紅筆把我的名字圈了。
圈了兩遍。
據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)跟同事說(shuō)了一句：“這個(gè)新調(diào)來(lái)的骨科，是在消極怠工？”
分院開(kāi)始有了一種奇怪的節(jié)奏。
我的診室外面人最多。診室里面最安靜。
沒(méi)有藥味，沒(méi)有打印處方的聲音。
有的是老人站起來(lái)、蹲下去的聲響。有的是我數(shù)數(shù)的聲音——
“一、二、三、四、五，放下來(lái)。再來(lái)一次?！?br>劉爺爺，七十三歲，腰椎間盤(pán)膨出壓迫神經(jīng)，走路一瘸一拐來(lái)的，拄著一根不銹鋼拐杖。
來(lái)過(guò)三次之后，我教他的核心穩(wěn)定訓(xùn)練讓他疼痛減輕了百分之四十。
他自己說(shuō)的——“以前走五十米就想坐下來(lái)歇，現(xiàn)在能走兩百米了?！?br>他每次來(lái)都自備一個(gè)折疊小板凳。
做完訓(xùn)練坐在走廊上，跟別的老人交流心得。聲音洪亮得兩頭都能聽(tīng)到。
“你這個(gè)腿伸直了不對(duì)，要繃住，五秒鐘，不能偷懶！”
候診區(qū)開(kāi)始有了社區(qū)活動(dòng)室的氣氛。
有人帶椅墊，有人帶零食。有個(gè)阿姨帶了一暖壺紅棗茶，旁邊的人一人倒了一杯。
總院行政專員劉主任來(lái)“視察”的那天是周三。
他穿一件深灰色西裝外套，皮鞋擦過(guò)，踩在分院灰撲撲的**石地上，每一步都帶著一種格格不入的脆響。
他走進(jìn)來(lái)的時(shí)候被走廊里的場(chǎng)景定住了。
六七個(gè)老人鋪著瑜伽墊在走廊里做動(dòng)作。
一個(gè)穿紫色棉襖的老**正扶著墻教另一個(gè)老**：“封醫(yī)生說(shuō)了，腳跟不能離地，貼住?！?br>劉主任在走廊口站了十秒。
臉色鐵青。
他沒(méi)先來(lái)找我。
他先找了廖院長(zhǎng)。
“這是醫(yī)院還是健身房？你們門(mén)診走廊能這么用？出了事誰(shuí)負(fù)責(zé)？”
“你看看這個(gè)?！?br>他翻開(kāi)分院