縣醫(yī)院------------------------------------------。，秦市縣醫(yī)院沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有電子叫號(hào)，只有天花板上幾臺(tái)吊扇咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)。來(lái)蘇水的氣味混著汗味、藥味，熱烘烘地糊在臉上。排隊(duì)掛號(hào)的隊(duì)伍從窗口一直排到門(mén)口，有人蹲在地上拿草帽扇風(fēng)，有人抱著孩子靠在排椅上打盹，腳邊擱著用網(wǎng)兜裝的搪瓷缸。，直接上了二樓。。里頭坐著一個(gè)戴眼鏡的中年男醫(yī)生，白大褂皺巴巴的，胸口的圓珠筆印染了一小片藍(lán)。桌上摞著病歷本，最上面那本封面卷了邊。。“大夫，問(wèn)個(gè)事?！?，看了他一眼，又往他身后看了看。“你家大人呢？沒(méi)來(lái)。我自己來(lái)的。你？”醫(yī)生扶了扶眼鏡，“多大了？十七。十七歲自己來(lái)看??？不是給我看。”趙彧鋒走進(jìn)去，站在診桌旁邊，“我姥爺。他最近**不痛快，老想去廁所，去了又沒(méi)有。我懷疑是直腸的問(wèn)題?！保舷麓蛄苛怂谎?。“你懷疑？你懂這個(gè)？看書(shū)看的。直腸癌早期癥狀——排便習(xí)慣改變、里急后重、便血、**變細(xì)。我姥爺現(xiàn)在有前兩個(gè)癥狀。他今年七十多，直腸癌高發(fā)年齡段?！?。
不是那種“小孩胡說(shuō)八道”的敷衍，而是一種被專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)擊中后的認(rèn)真。他把眼鏡往上一推，重新打量了一遍眼前這個(gè)半大小子。“你上高幾？”
“開(kāi)學(xué)上高一?！?br>“以后想干什么？”
“學(xué)醫(yī)?！?br>醫(yī)生沉默了兩秒，然后輕輕點(diǎn)了一下頭?！白！?br>趙彧鋒在診桌旁邊的方凳上坐下。凳面裂了一道縫，坐上去咯吱響了一聲。
“腸鏡，咱們縣醫(yī)院能做?！贬t(yī)生說(shuō)，“費(fèi)用八十到一百，需要提前預(yù)約。但有一條——病人得親自來(lái)。光靠家屬描述癥狀，我不能開(kāi)檢查單?！?br>“好。我這兩天就帶他來(lái)?！?br>“**爺愿意來(lái)嗎？”
“不愿意也得來(lái)。”
醫(yī)生看了他一眼，大概是覺(jué)得這句話(huà)從一個(gè)十七歲少年嘴里說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)違和。但他沒(méi)追問(wèn)，從處方箋上撕下一張，寫(xiě)了個(gè)號(hào)碼，遞過(guò)來(lái)?！皝?lái)之前打這個(gè)電話(huà)，我?guī)湍銈儼才?。?br>趙彧鋒接過(guò)紙條。紙條上是一串座機(jī)號(hào)碼，藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)的，最后一筆拖得有點(diǎn)長(zhǎng)。他把紙條仔仔細(xì)細(xì)折好，放進(jìn)口袋里，和那張高中志愿表存根放在一起。
“謝謝?！?br>“小伙子，”醫(yī)生叫住他，“你從哪兒看的這些？”
“新華書(shū)店。買(mǎi)了本《實(shí)用肛腸病學(xué)》。”
醫(yī)生的眉毛挑了一下?！鞍硕昴前?？”
“對(duì)。”
“那本書(shū)寫(xiě)得不錯(cuò)。”醫(yī)生靠在椅背上，“好好學(xué)。以后當(dāng)了醫(yī)生，記得你今天跟我說(shuō)過(guò)的話(huà)?！?br>趙彧鋒從診室出來(lái)，站在走廊窗口深吸了一口氣。外面是縣醫(yī)院的后院，幾輛破舊的救護(hù)車(chē)停在雜草叢里，車(chē)輪胎癟了兩條。陽(yáng)光白花花地砸在水泥地上，有個(gè)護(hù)工推著輪椅慢慢走，輪椅上坐著的老人弓著背，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的。
就一個(gè)想法：錢(qián)。
腸鏡八十到一百。來(lái)回路費(fèi)、掛號(hào)、開(kāi)藥，至少一百五才兜得住。他口袋里只有媽早上塞的五塊錢(qián)。爸一個(gè)月工資三百出頭，供他和妹妹兩個(gè)人念書(shū)。直接開(kāi)口要錢(qián)給姥爺做檢查——媽不會(huì)說(shuō)不給，但姥爺自己第一個(gè)不干。姥爺一輩子不進(jìn)醫(yī)院，前世拉血拉到虛脫都不肯去。跟他說(shuō)“掏一百塊給你做檢查”，他會(huì)笑呵呵地說(shuō)“花那個(gè)冤枉錢(qián)干啥，上火了喝兩天涼茶就好了”。
然后拖到晚期。
趙彧鋒站在窗口，手指在窗臺(tái)上輕輕敲了兩下。
不能等了。錢(qián)的事，自己想辦法。
他從醫(yī)院出來(lái)，騎上那輛鳳凰牌自行車(chē)往回走。太陽(yáng)已經(jīng)偏西了，熱氣從柏油路面往上蒸，車(chē)輪碾過(guò)去沙沙響。路邊有個(gè)老**在樹(shù)蔭底下擺攤賣(mài)西瓜，吆喝聲有氣無(wú)力的。
他在車(chē)座上站起來(lái)蹬，風(fēng)灌進(jìn)汗衫領(lǐng)口，后背的汗被吹干了又濕。
一百五十塊。怎么掙。
腦子轉(zhuǎn)得比車(chē)輪快。1997年，農(nóng)村，十七歲，沒(méi)本錢(qián)沒(méi)門(mén)路。能賣(mài)什么？可以賣(mài)信息。村頭老劉頭的磨坊往外**面粉，年三十去村里挨家挨戶(hù)送禮的時(shí)候聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一嘴——面粉送到市里面粉廠(chǎng)，比鎮(zhèn)里要貴一毛。面粉差價(jià)是一毛錢(qián)，零售和**又是兩回事，這里面有點(diǎn)空間。
他沒(méi)有本錢(qián)，也不靠這個(gè)發(fā)財(cái)。弄點(diǎn)小錢(qián)，夠姥爺做檢查就行。
自行車(chē)拐進(jìn)村口，老槐樹(shù)的影子拉得老長(zhǎng)。老劉頭的磨坊里柴油機(jī)嘭嘭嘭響著，磨面機(jī)的出料口揚(yáng)起一層**，空氣里有股炒焦的糧食味。老劉頭正光著膀子把面袋子往三輪車(chē)上搬，背上淌著汗，面粉沾在胳膊上，白乎乎的。
“劉爺爺。”趙彧鋒剎住車(chē)。
“喲，鋒啊?！崩蟿㈩^直起腰，“上哪兒了？”
“縣城。劉爺爺，你這面拉哪兒賣(mài)？”
“鎮(zhèn)上糧站唄。還能拉哪兒？”
“多少錢(qián)一斤？”
“兩毛五?！?br>趙彧鋒把車(chē)支好，從車(chē)后座下來(lái)，走過(guò)去往三輪車(chē)斗里看了一眼。車(chē)斗里摞著二十幾袋面，五十斤一袋，袋子鼓鼓囊囊的，封口扎著麻繩。
“鎮(zhèn)上糧站收兩毛五，”趙彧鋒說(shuō)，“要是拉到縣里菜市場(chǎng)門(mén)口，一斤能賣(mài)三毛到三毛二?！?br>老劉頭拿搭在脖子上的毛巾擦了把臉，瞇著眼看他：“你咋知道？”
“今天去縣城看見(jiàn)的。菜市場(chǎng)南頭有個(gè)賣(mài)面的攤子，三毛一斤，買(mǎi)的人還不少。你這一袋五十斤，差價(jià)兩塊五。二十袋就是五十塊?！?br>老劉頭想了想，擺了擺手：“縣里太遠(yuǎn)了，拉一趟費(fèi)半天功夫，我還得磨面?！?br>“劉爺爺，”趙彧鋒往前走了半步，“你不用去。我去。你按兩毛五給我，我拉去縣里賣(mài)，賣(mài)多少是我的事。你不少掙一分，萬(wàn)一賣(mài)不掉我自己兜著。”
老劉頭把毛巾從脖子上扯下來(lái)，甩了一下搭在肩上，盯著趙彧鋒看了兩眼?！澳阈∽?，放暑假閑不?。俊?br>“想掙點(diǎn)書(shū)本錢(qián)。”
老劉頭沉默了一會(huì)兒，往三輪車(chē)斗里指了指?！敖駜河卸＝o你十袋先試試。賣(mài)得動(dòng)再來(lái)拿?！?br>“行?！?br>趙彧鋒把書(shū)包從車(chē)后座解下來(lái)，從車(chē)斗里搬面袋。一袋五十斤，他十七歲的身板搬起來(lái)不費(fèi)勁，哼哧哼哧碼了十袋在后座上，摞了三層。老劉頭在旁邊抽著煙，看著他碼，末了說(shuō)了一句：“你小子這股子勁兒，像個(gè)做大買(mǎi)賣(mài)的?！?br>趙彧鋒笑了一下，把面袋用麻繩捆緊，跨上車(chē)，蹬了一下，車(chē)把晃了兩晃，穩(wěn)住了。十袋面，***十斤，鳳凰車(chē)的后座壓得咯吱響。他把**從車(chē)座上抬起來(lái)，站起來(lái)蹬，小腿上的肌肉繃得緊緊的，鏈條發(fā)出細(xì)碎的金屬摩擦聲。
太陽(yáng)已經(jīng)落到西邊院墻根了，光線(xiàn)變成了橘紅色。他把車(chē)騎出院門(mén)的時(shí)候，媽正好從廚房出來(lái)倒水，看見(jiàn)他后座碼得跟小山似的面袋子，愣了一下。
“你這又整啥？”
“幫劉爺爺送點(diǎn)面?！?br>媽站在原地，手里端著盆，水從盆沿上滴滴答答往下淌。她張了張嘴，最后只說(shuō)了一句：“騎車(chē)慢點(diǎn)。”
趙彧鋒已經(jīng)出了院門(mén)。車(chē)輪碾過(guò)土路，揚(yáng)起一小溜塵土。
他騎了四十分鐘。到縣城的時(shí)候天還沒(méi)黑透，菜市場(chǎng)已經(jīng)散了集，還剩幾個(gè)收攤的商販在拆棚子。他找了個(gè)沒(méi)拆的攤位旁邊把車(chē)停好，拿袖子把臉上的汗一擦，嗓子有點(diǎn)冒煙，但還是扯開(kāi)嗓子喊了一聲。
“面粉——新磨的玉米面——四毛一斤——”
旁邊拆棚子的大姐回頭看了他一眼，笑了?！靶』镒?，擱這兒賣(mài)面來(lái)晚了點(diǎn)吧？”
“大姐，”趙彧鋒沖她笑了笑，“你買(mǎi)不？新磨的，兩毛八一斤給你算?！?br>大姐愣了一下。四毛改兩毛八，砍了快三分之一。她走過(guò)來(lái)捏了一撮面粉在手指上搓了搓?！靶履サ模俊?br>“你聞聞，還有熱乎氣。今天下午剛磨的?！?br>“兩毛五?！?br>“兩毛七。我再送你半斤?！?br>大姐扭頭沖棚子里喊了一聲，又過(guò)來(lái)兩個(gè)婦女，圍著面袋子看。趙彧鋒解開(kāi)其中一個(gè)袋口，露出里頭金燦燦的玉米面，用巴掌扇了兩下，面香散開(kāi)。三個(gè)婦女一人要了一袋，大姐臨走的時(shí)候還幫他吆喝了一嗓子。
太陽(yáng)完全落下去了，菜市場(chǎng)門(mén)口只剩幾個(gè)挑著擔(dān)子賣(mài)干貨的老頭。趙彧鋒坐在車(chē)后座上數(shù)錢(qián)。十袋面，賣(mài)了五袋，剩下五袋明天再來(lái)。手里攥著一把皺巴巴的鈔票，一塊的、五毛的、兩毛的，他一張一張捋平，數(shù)了兩遍。
四十一塊五。
本錢(qián)二十五塊。毛利十六塊五。
他攥著那把鈔票，心里盤(pán)算了一下。剩下五袋明天賣(mài)掉，加上今天的就是三十三塊。加上以前攢的壓歲錢(qián)，湊一湊，帶著姥爺去看腸鏡的錢(qián)就有了。他騎上車(chē)往回走，夜色已經(jīng)完全落下來(lái)了。1997年的鄉(xiāng)道沒(méi)有路燈，只有自行車(chē)前頭那盞靠摩擦發(fā)電的小燈昏昏黃黃地照著前面一截土路。青蛙在路邊的水溝里**叫，遠(yuǎn)處的村莊亮著零零星星的燈火。
到家的時(shí)候，院子里還亮著燈。媽坐在門(mén)檻上等他，手里搖著蒲扇?？匆?jiàn)他推著車(chē)進(jìn)來(lái)，站起來(lái)，借著屋里漏出來(lái)的燈光看了一眼車(chē)后座上剩下的面袋子。
“賣(mài)的？”
“嗯?！?br>“你這孩子?！?*聲音有點(diǎn)啞，也不知道是高興還是心疼，“吃飯了沒(méi)？”
“沒(méi)。”
媽轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，端出來(lái)一碗餃子，蓋著碟子，還溫著。趙彧鋒在院子里蹲著吃完，餃子是中午剩的，韭菜雞蛋餡，皮有點(diǎn)硬了，但他嚼得很香。
吃完他把碗放下，站起來(lái)，從口袋里掏出那把皺巴巴的鈔票，數(shù)了十塊遞給媽。
“干啥？”
“生活費(fèi)?！?br>“你留著買(mǎi)書(shū)?！?br>“我有?！彼彦X(qián)塞進(jìn)媽手里，轉(zhuǎn)身往屋里走。走到一半又回頭，“媽?zhuān)^(guò)兩天我?guī)Ю褷斎タh醫(yī)院做個(gè)檢查。他最近腸胃不太好?！?br>媽站在院子里，手里攥著那十塊錢(qián)，月光底下看不清表情。
西屋里，姥爺還沒(méi)睡。老人家坐在床邊，收音機(jī)里放著梆子戲，音量擰得很小，怕吵著別人。趙彧鋒推門(mén)進(jìn)去，在他旁邊坐下。
“姥爺。”
“嗯？”
“后天我?guī)闳タh醫(yī)院。查腸子。已經(jīng)跟大夫說(shuō)好了?！?br>姥爺把收音機(jī)關(guān)了，轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。老人家沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是用那雙渾濁的眼睛看了他很久。然后伸出手，在他后腦勺上輕輕拍了一下。
“你做主。”
趙彧鋒低下頭，使勁眨了兩下眼睛。
這一世，他趕上了。