櫻桃落了------------------------------------------，蘇晚正在陸時(shí)寒家的客廳里看動(dòng)畫(huà)片。，懷里抱著陸阿姨給的抱枕，眼睛盯著電視屏幕，嘴巴里**一顆陸時(shí)寒放學(xué)時(shí)買(mǎi)的橘子糖。陸時(shí)寒坐在旁邊的單人沙發(fā)上，面前攤著作業(yè)本，筆尖在本子上刷刷地寫(xiě)著，偶爾抬頭看一眼電視，然后低下頭繼續(xù)寫(xiě)。，水龍頭嘩嘩地響，碗碟碰撞的聲音清脆而瑣碎。客廳里很暖，燈光是橘**的，把每個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)很柔和。。但下午的時(shí)候，林知意接了一個(gè)電話(huà)，臉色就變了。她蹲下來(lái)，雙手捧著蘇晚的臉，認(rèn)真地說(shuō)：“晚晚，媽媽要出去一趟，你在陸阿姨家待一會(huì)兒，媽媽回來(lái)接你。爸爸呢？爸爸出差了，明天回來(lái)。那媽媽什么時(shí)候回來(lái)？”，那個(gè)眼神很復(fù)雜——有心疼，有不舍，還有蘇晚看不懂的東西?！昂芸臁！彼f(shuō)。，然后她站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，收拾了蘇晚的一些東西帶她來(lái)到陸時(shí)寒家里?！瓣懡?，晚晚麻煩你了?！彼龑?duì)陸阿姨說(shuō)?！罢f(shuō)哪里話(huà)，你放心去。”陸阿姨接過(guò)蘇晚的小書(shū)包，里面裝著換洗的睡衣和圖畫(huà)本，“注意安全?！绷种恻c(diǎn)了點(diǎn)頭，最后看了蘇晚一眼。蘇晚正在客廳里翻陸時(shí)寒的漫畫(huà)書(shū)，沒(méi)有抬頭。她沒(méi)有看到媽媽那一眼里的東西——那是一個(gè)母親把自己最放不下的牽掛，托付給命運(yùn)的最后一次凝望。。腳步聲在走廊里漸漸遠(yuǎn)去。噠，噠，噠。和每一次出警一模一樣。。，又吃了一碗陸阿姨煮的西紅柿雞蛋面，又纏著陸時(shí)寒下了三盤(pán)五子棋——她全輸了，但每一盤(pán)都說(shuō)是陸時(shí)寒偷棋。陸時(shí)寒懶得跟她爭(zhēng)，把棋盤(pán)收了，說(shuō)：“你該刷牙了?！?。陸阿姨幫她擠好牙膏，在杯子里接好溫水，蹲在浴缸邊上看著她刷。“晚晚，**媽是**，好厲害啊?！标懓⒁桃贿厧退聊樢贿呎f(shuō)。
蘇晚**一嘴泡沫說(shuō)：“我媽可厲害了，她能跑得比壞人快?！标懓⒁炭粗郎厝岬男α?！
那天晚上，蘇晚睡在陸時(shí)寒的床上。陸時(shí)寒睡在地上，鋪了一床被子當(dāng)褥子，又蓋了一床被子?！案绺纾憷洳焕?？”蘇晚趴在床邊往下看。
“不冷?！?br>“你要是冷，我可以分一半床給你?！?br>“不用?！?br>“你上來(lái)嘛?！?br>“睡覺(jué)，別說(shuō)話(huà)了?！标憰r(shí)寒把被子拉過(guò)頭頂，翻了個(gè)身。蘇晚癟了癟嘴，縮回被窩里，閉上了眼睛。
她不知道的是，那天夜里兩點(diǎn)多，陸阿姨接了一個(gè)電話(huà)。她不知道電話(huà)是誰(shuí)打來(lái)的，也不知道電話(huà)里說(shuō)了什么。她只聽(tīng)到陸阿姨在客廳里“啊”了一聲，然后就沒(méi)有聲音了。
陸阿姨像被什么東西堵住了喉嚨，氣出不來(lái)，她手壓在胸口，一時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。蘇晚沒(méi)有聽(tīng)到這些。她睡得正香，懷里抱著陸阿姨塞給她的熱水袋，夢(mèng)里媽媽回來(lái)了，給她帶了一個(gè)新**，粉色的，上面有一只蝴蝶。
陸時(shí)寒聽(tīng)到了。
他躺在地上，眼睛睜著，看著天花板?？蛷d里的燈亮了，他聽(tīng)到爸爸低聲說(shuō)了什么，媽媽在哭，聲音很小，像怕吵醒誰(shuí)。他從地上坐起來(lái)，看了一眼床上縮成一團(tuán)的蘇晚——她睡得很沉，嘴巴微微張著，睫毛像兩把小扇子，隨著呼吸輕輕顫動(dòng)。
他看了她很久。然后他重新躺下去，面朝天花板，眼睛還是睜著。
第二天早上，蘇晚醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)陸阿姨的眼睛是腫的?！瓣懓⒁蹋阕蛲頉](méi)睡好嗎？”蘇晚坐在餐桌前，面前是一碗熱好的牛奶和半個(gè)紅糖饅頭。
陸阿姨背對(duì)著她，在灶臺(tái)前站著。聽(tīng)到她的話(huà)，肩膀抖了一下，但沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?！班?，沒(méi)睡好?！甭曇粲悬c(diǎn)啞。
陸時(shí)寒從衛(wèi)生間出來(lái)，穿好了校服，書(shū)包已經(jīng)背上了?！皨?zhuān)疑蠈W(xué)去了?！彼驹趶N房門(mén)口，看了一眼陸阿姨的背影，又看了一眼蘇晚?！奥c(diǎn)走，”陸阿姨的聲音從灶臺(tái)那邊傳來(lái)，“路上看車(chē)?！?br>陸時(shí)寒走了。走到門(mén)口的時(shí)候，他停下來(lái)，回頭看了一眼蘇晚。蘇晚正低頭剝雞蛋，沒(méi)有看他。他站了兩秒，然后拉開(kāi)門(mén)走了。
蘇晚吃完早飯，陸阿姨給她扎了辮子，扎得很緊，比媽媽扎得緊?！瓣懓⒁?，我媽什么時(shí)候來(lái)接我？”蘇晚摸了摸頭頂?shù)陌l(fā)圈，有點(diǎn)勒。
陸阿姨的手頓了一下?！翱炝??！彼f(shuō)。“今天阿姨給你跟老師請(qǐng)假了！我們一起等**媽回來(lái)！為什么？陸阿姨，媽媽知道我不去上學(xué)會(huì)不會(huì)生氣？不會(huì)的”陸阿姨紅著眼眶說(shuō)道！
那天上午，蘇晚一直在陸家等。她等了一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，三個(gè)小時(shí)。她趴在窗臺(tái)上往外看，櫻桃胡同的巷子空蕩蕩的，沒(méi)有人來(lái)。
下午的時(shí)候，蘇懷遠(yuǎn)來(lái)了。
他不是自己來(lái)的。他身后還跟著兩個(gè)人，穿著深色的衣服，表情很?chē)?yán)肅。蘇懷遠(yuǎn)的臉色很差，灰白色的，像一張紙。他的眼睛是紅的，嘴唇干裂起皮，領(lǐng)帶系得歪歪扭扭，襯衫的領(lǐng)子皺巴巴的，不像平時(shí)出門(mén)前會(huì)在鏡子前整理半天的爸爸。
蘇晚在客廳里看到他從大門(mén)走進(jìn)來(lái)，高興地跑了過(guò)去?！鞍职?！你回來(lái)啦！媽媽呢？媽媽昨晚出去了，到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)——”
蘇懷遠(yuǎn)蹲下來(lái)，一把抱住她。他的身體在發(fā)抖，像寒風(fēng)里一片馬上就要被吹落的葉子。蘇晚感覺(jué)到有什么濕熱的東西滴在她的脖子上，她愣住了，被爸爸抱在懷里，不敢動(dòng)，也不敢問(wèn)。
“晚晚?！碧K懷遠(yuǎn)的聲音從她的肩窩里傳出來(lái)，沙啞得不像他自己的?！鞍职帧彼穆曇魯嗔艘幌拢癖皇裁礀|西卡住了，過(guò)了好幾秒才重新接上?！鞍职謱?duì)不起你?！?br>蘇晚不知道他為什么說(shuō)對(duì)不起。她只記得，那天下午的陽(yáng)光很好，櫻桃樹(shù)的影子落在院子里的地上，像一只張開(kāi)的手指。她不知道，從那一刻起，那只手永遠(yuǎn)不會(huì)合上了。
后來(lái)的事情，蘇晚記得不太清楚了?；蛘哒f(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有真正“記得”過(guò)。那些畫(huà)面像碎掉的鏡子，一片一片的，拼不完整，也拼不回去。
她記得很多人來(lái)了家里，穿黑衣服的，表情都很?chē)?yán)肅。她記得姥姥從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)了，抱著她哭。她記得陸阿姨端來(lái)了紅糖饅頭，她一口沒(méi)吃。她記得自己穿了一條白裙子，膝蓋上有一塊不知道什么時(shí)候沾上的灰。她記得在一個(gè)很大的廳里，很多人圍著一個(gè)黑色的盒子哭。有人讓她跪下，她就跪了。有人讓她磕頭，她就磕了。有人讓她喊媽媽?zhuān)秃傲恕?br>“媽媽。”她喊了一聲。
聲音不大，但整個(gè)廳里的人都聽(tīng)到了。有人哭出了聲。她沒(méi)有哭。她跪在那里，膝蓋硌得生疼，眼睛是干的，一滴眼淚都沒(méi)有。她不知道自己為什么不哭。她只覺(jué)得那個(gè)躺在黑盒子里的“媽媽”，和她認(rèn)識(shí)的媽媽不太一樣。她認(rèn)識(shí)的媽媽會(huì)笑，會(huì)抱她，會(huì)親她的額頭說(shuō)“媽媽很快就回來(lái)”。那個(gè)媽媽怎么會(huì)變成這樣？變得這么安靜，這么白，這么冷？她不是很快回來(lái)嗎？她不是說(shuō)“很快”嗎？
“晚晚，跟**媽告別?！庇腥嗽谒呎f(shuō)。告別？告什么別？媽媽只是出任務(wù)去了，過(guò)幾天就回來(lái)了。她沒(méi)有走。她不會(huì)走的。她答應(yīng)過(guò)帶我去公園劃船的。她答應(yīng)過(guò)等櫻桃熟了幫我摘最大最紅的那顆。她答應(yīng)過(guò)的事從來(lái)沒(méi)有食言過(guò)。她不會(huì)食言的。
蘇晚沒(méi)有告別。她從地上站起來(lái)，轉(zhuǎn)身，走出了那個(gè)大廳。門(mén)外陽(yáng)光很好，刺得她眼睛生疼。她瞇著眼，站在臺(tái)階上，不知道該往哪里走。一只手從身后伸過(guò)來(lái)，握住了她的手。那只手不大，骨節(jié)分明，指腹有薄薄的筆繭，干燥而溫暖。
是陸時(shí)寒。
他站在她旁邊，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是握著她的手。蘇晚低頭看著那只手，看了很久。
“哥哥，”她說(shuō)，“我媽是不是不回來(lái)了？”
陸時(shí)寒沉默了幾秒?！班??！彼f(shuō)。
蘇晚沒(méi)有哭。她站在那里，陽(yáng)光落在她臉上，她在想，媽媽走的那天晚上，親了她的額頭。那個(gè)吻比任何一次都用力。媽媽是不是早就知道了？知道自己可能回不來(lái)了？那她為什么不告訴我？為什么不跟我說(shuō)“再見(jiàn)”？為什么不說(shuō)“媽媽愛(ài)你”？為什么只說(shuō)“很快”？
她沒(méi)有問(wèn)出口。她只是站在那里，握著陸時(shí)寒的手，站了很久很久。
后來(lái)的幾天，蘇晚像變了一個(gè)人。不是哭，不是鬧，而是不說(shuō)話(huà)。她不跟任何人說(shuō)話(huà)，別人跟她說(shuō)話(huà)，她看著對(duì)方，眼睛是睜著的，但里面沒(méi)有光。她吃東西，但吃不出味道。她睡覺(jué)，但夜里會(huì)突然驚醒，坐起來(lái)，睜著眼睛看著黑暗，不哭也不叫，就那么坐著，像一具還活著的殼。
蘇懷遠(yuǎn)帶她去醫(yī)院看了。醫(yī)生說(shuō)，這是創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)，孩子太小，接受不了這個(gè)事實(shí)，需要時(shí)間。蘇懷遠(yuǎn)不知道時(shí)間要多久，但他知道自己等不了。因?yàn)樗€有另一件事要擔(dān)心。
林知意的案子沒(méi)有結(jié)束。這是一個(gè)器官**的犯罪團(tuán)伙，核心人物還沒(méi)有落網(wǎng)，專(zhuān)案組內(nèi)部可能存在信息泄露。作為犧牲**的家屬，蘇晚的安全存在隱患。不是“可能”，是“一定”。那個(gè)奪走林知意生命的黑暗勢(shì)力，不會(huì)在乎下一個(gè)目標(biāo)是不是一個(gè)七歲的孩子。
蘇懷遠(yuǎn)做了決定，把蘇晚送去姥姥家，一方面讓孩子離開(kāi)這里換個(gè)環(huán)境，另一方面也是為了孩子的安全！如果連專(zhuān)案組的信息都能泄露，無(wú)疑這里已經(jīng)不安全了！
姥姥家在青石橋，從省城坐長(zhǎng)途大巴要一整天。那里有山，有河，有稻田，有姥姥。那里最安全。
蘇懷遠(yuǎn)跟姥姥打了很久的電話(huà)。姥姥在電話(huà)那頭哭了，說(shuō)“晚晚可憐”。蘇懷遠(yuǎn)握著手機(jī)站在陽(yáng)臺(tái)上，夜風(fēng)很冷，他的眼淚被風(fēng)吹干了又流，流了又干。
走的那天，蘇晚穿著一件白色的棉布裙子，是陸阿姨買(mǎi)的。她說(shuō)孩子不能總穿黑的，越穿黑的越走不出來(lái)。蘇晚抱著一個(gè)小旅行袋，里面裝著媽**照片，還有圖畫(huà)本——畫(huà)著穿白大褂小人的那一頁(yè)，她舍不得撕下來(lái)，整本都帶走了。
陸時(shí)寒站在櫻桃胡同的牌坊下面，手里攥著一個(gè)東西。蘇晚走過(guò)來(lái)的時(shí)候，他蹲下來(lái)，和她平視。他把手里的東西塞進(jìn)她的旅行袋側(cè)袋里——是橘子糖，滿(mǎn)滿(mǎn)一把。
“路上吃?！彼f(shuō)。
蘇晚看著他。他的眼睛紅紅的，但沒(méi)有哭。他從不在她面前哭。蘇晚看著他紅紅的眼眶，想說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有發(fā)出聲音。
車(chē)來(lái)了。蘇晚上了車(chē)，搖下車(chē)窗，看著陸時(shí)寒。他站在牌坊下面，手插在褲兜里，車(chē)開(kāi)了。蘇晚從車(chē)窗里看著他越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后變成一個(gè)點(diǎn)，消失在灰蒙蒙的天際線里。她沒(méi)有哭。她只是把旅行袋抱緊了一點(diǎn)，隔著布袋摸了摸里面的橘子糖。
車(chē)子開(kāi)了很久。蘇晚靠著車(chē)窗，看著窗外。城市變郊區(qū)，郊區(qū)變田野，田野變山路。姥姥家很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到蘇晚從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那么遠(yuǎn)的地方。遠(yuǎn)到她覺(jué)得，自己可能再也回不來(lái)了。“遠(yuǎn)”是一個(gè)七歲的孩子還不太能理解的概念。她只知道，車(chē)開(kāi)了很久，窗外的東西越來(lái)越陌生，越來(lái)越不像她認(rèn)識(shí)的世界。姥姥家在那個(gè)世界的盡頭。
蘇懷遠(yuǎn)坐在她旁邊，一路上沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他也不知道該說(shuō)什么。他的女兒在后座睡著了，懷里抱著一個(gè)旅行袋，臉上還掛著干掉的淚痕——她什么時(shí)候哭的，他不知道。他不敢回頭看她，因?yàn)槊看慰吹剿哪?，他都?huì)想起林知意。
車(chē)子在傍晚的時(shí)候到了青石橋。姥姥站在院門(mén)口，系著藍(lán)色碎花圍裙，手在圍裙上反復(fù)擦著。她老了，頭發(fā)白了很多，臉上的皺紋深得像刀刻的。蘇晚被叫醒，迷迷糊糊地下了車(chē)，站在陌生的院子中間，看著門(mén)口那個(gè)陌生的、哭著的、喊著“晚晚”的老人。姥姥家離的遠(yuǎn)，從小到大蘇晚也沒(méi)見(jiàn)過(guò)姥姥幾次，最近見(jiàn)還是在媽**葬禮上！
“晚晚，姥姥的乖孫……”姥姥蹲下來(lái)，要把她摟進(jìn)懷里。蘇晚站在原地，沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有躲，就那么被姥姥抱著，兩只手垂在身體兩側(cè)，像一件被掛在衣架上的衣服。
蘇懷遠(yuǎn)站在車(chē)旁邊，沒(méi)有走過(guò)來(lái)。他從兜里掏出一個(gè)牛皮紙信封，遞給姥姥?！皨?zhuān)量嗄懔恕！彼膫€(gè)字，他說(shuō)了很久。姥姥接過(guò)信封，沒(méi)有數(shù)。她看了看信封，又看了看蘇懷遠(yuǎn)，什么也沒(méi)說(shuō)。
蘇懷遠(yuǎn)蹲下來(lái)，想跟蘇晚說(shuō)點(diǎn)什么。“晚晚，爸爸……”他張了張嘴，“爸爸會(huì)來(lái)看你的?！碧K晚看著他，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，沒(méi)有點(diǎn)頭，沒(méi)有任何回應(yīng)。
蘇懷遠(yuǎn)站起來(lái)，轉(zhuǎn)身上了車(chē)。車(chē)子發(fā)動(dòng)的時(shí)候，他從后視鏡里看到姥姥牽著蘇晚的手，走進(jìn)那扇褪了漆的木門(mén)。蘇晚沒(méi)有回頭。一次也沒(méi)有。
姥姥牽著蘇晚的手，穿過(guò)院子，走進(jìn)堂屋。堂屋的墻上掛著姥爺?shù)倪z像——姥爺很早就走了，蘇晚太小沒(méi)有回來(lái)參加葬禮。現(xiàn)在那張黑白照片掛在墻上，和另一張新的黑白照片并排。蘇晚路過(guò)的時(shí)候停了一下，看著那兩張照片。一張是陌生的老頭，一張是她的媽媽。
姥姥蹲下來(lái)，捧著她的臉?！巴硗?，”姥姥的聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么，“你想媽媽了，就跟姥姥說(shuō)。”
蘇晚看著姥姥，她想說(shuō)：姥姥，我好想媽媽。我想她回來(lái)。我想吃她煮的面。我想讓她給我扎辮子。我想告訴她哥哥給我吃了好多好多紅糖饅頭。我想問(wèn)她為什么說(shuō)話(huà)不算數(shù)。她不是說(shuō)過(guò)很快就回來(lái)嗎？很快是多久？是永遠(yuǎn)嗎？
這些話(huà)全部堵在喉嚨里，像一塊石頭，咽不下去，也吐不出來(lái)。
蘇晚看著姥姥，搖了搖頭。
姥姥的眼淚又下來(lái)了。
那天晚上，蘇晚一個(gè)人躺在陌生的床上，聽(tīng)著窗外陌生的蟲(chóng)鳴，聞著空氣中陌生的味道。她閉上眼睛，腦海里閃過(guò)最后一個(gè)畫(huà)面——陸時(shí)寒站在櫻桃胡同的牌坊下面，手插在褲兜里，身后是灰撲撲的牌坊和那棵還沒(méi)有結(jié)果的櫻桃樹(shù)。他越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后變成一個(gè)點(diǎn)，消失在灰蒙蒙的天際線里。
她沒(méi)有哭。
她只是翻身，面朝墻壁。墻壁是石灰的，斑駁陸離，有一道細(xì)細(xì)的裂縫。第二天早上，姥姥發(fā)現(xiàn)蘇晚枕頭上有兩道深色的印記——是干掉的淚痕，但姥姥不知道蘇晚是什么時(shí)候哭的，因?yàn)樗龥](méi)有聽(tīng)到任何聲音……