住了腳。有些植物的長相，不需要大腦去辨認。肌肉就知道。
我蹲下來，掐了一片葉子。邊緣有細密的鋸齒，正面是深綠色，背后泛著一層極淡的銀白絨毛。放在手心，兩手一合，輕輕地碾了一下。
那個味道——辛。不沖，但銳。像一把小而亮的剪刀，咔嚓一下剪開了腦子里某個沉睡的抽屜。
上一世，我開私房菜館的時候花大價錢收過一種野生香料。學名叫什么不重要，在廚子們的黑話里，它叫地胡椒。這東西在農(nóng)村是雜草，豬都不拱。但把它洗凈曬干，用石臼磨成細粉，在熱湯起鍋前撒一小撮，鮮味能翻十倍。為了熬一鍋高端素高湯，我托人從滇南深山收過鮮葉，一斤賣到八十塊。在這兒，它只是墻角泥里的爛草。
我攥著那片葉子，蹲在墻根下。心跳得有點快。劉翠芬端走了兩個餅子。但她不知道，她踩過的墻角下，長著比那兩個餅子值錢一百倍的東西。
最好的調(diào)料，從來不長在市場里。它長在野地里，只等認得它的人來摘。
我把手心的葉子仔細包進一張舊報紙里，站起身拍掉褲腿上的土渣。明天起，這院子里的每一把草、每一片葉，都得變成糧票和油鹽。趙小穗的時代，從今天開火。
2
那天晚上，我把墻根下那些地胡椒全摘了。
摘的時候小心翼翼的，專挑葉片完整、顏色深綠的。被踩爛的那些也沒扔，用水沖了沖，和好的葉子一起攤在灶臺邊的破簸箕上。
趙小山蹲在旁邊看，鼻子湊近了聞：“姐，這個能吃？”
“不能這么吃。”我把葉子鋪勻，“但有了它，往后咱家的飯，再不會只有咸淡味兒了?！?br>小孩沒聽懂，但他信我。他“嗯”了一聲，跑去幫我找了塊干凈的舊布蓋上。
等了兩天。
葉子曬得干透了，手指一捏就碎成渣。我從院子角落里翻出個落灰的石臼，洗干凈，把干葉子一把一把扔進去，握住石杵慢慢地搗。
“咚咚”的聲音悶悶的，節(jié)奏不快，但實在。趙小山趴在門檻上寫作業(yè)，時不時抬頭看我一眼。
搗了有小半個時辰，葉子變成了深綠色的粉末。我吹開上面粗的纖維，底下那層細得像面粉，顏色是沉沉的暗綠。
我湊近了聞。
那股味