有聲，眼淚順著下巴砸在書包上。
書包拉鏈沒合嚴，里面露出一本紅皮冊子。
我記得很清楚。
那是我的同學(xué)錄。
我剛才明明放在教室桌肚里。
我把冊子抽出來。
翻到空白頁。
那片干梔子花還在。
頭發(fā)也在。
只是空白頁上多了一行小字。
字跡娟秀，左撇子寫出來的收筆有些勾。
沈硯，你送我花，就該把名字還我。
車里沒有開燈。
那行字卻在暗處泛著淡黃的光。
我爸一把奪過冊子，連同黃紙塞進懷里。
“回家。”
我看著他。
“你早知道?！?br>他沒有否認。
雨水順著他的眉骨往下流，像一條條細蟲。
我媽伸手摸我的臉。
她的手很涼。
“硯硯，別問了。你能活到今天，已經(jīng)很好了?！?br>活到今天。
這四個字鉆進耳朵里，像一根針。
回家路上，車窗外的街燈一盞盞倒退。
我靠著后座，聞到一股梔子花香。
低頭時，我看見腳墊上多了一雙白布鞋。
濕透了。
鞋尖朝著我。
里面沒有腳。
3
我家住在城南老街。
院門口有棵老槐樹，樹心空了，夏天總有蟲從里面爬出來。小時候我怕那棵樹，林梔卻說，槐字有鬼，樹下不能喊人全名。
車停下時，我媽先下去開門。
我爸拉住我。
“今晚別出屋。誰敲門都別應(yīng)?！?br>我看著他懷里的紅皮冊子。
“同學(xué)錄給我。”
他把冊子塞進外套更深處。
“那東西不該留。”
“林梔也不該留？”
他臉皮抽了一下。
院門吱呀一聲開了。
我媽站在門里，身后屋檐下掛著三串曬干的艾草。艾草下方，不知什么時候多了一盞白燈籠。
燈籠上沒有字。
風(fēng)一吹，燈籠皮皺起，里面透出一團黃光。
我媽看見燈籠，腿軟了一下。
“誰掛的？”
我爸沒吭聲，快步走過去要摘。
手剛碰到燈籠，燈籠里傳出女人的笑。
他縮回手，掌心被燙出一個黑印。
黑印是個梔字。
我媽捂住嘴，把我往屋里推。
堂屋里擺著一張八仙桌，桌上放著香爐。香灰堆得很高，中間插著三根沒點的香。
我記得家里從不供這些。
更怪的是，香爐后面立著一塊木牌。
木牌被紅布蓋著。
我伸手掀開。
我媽在身