歸零的那0.8%在哭。是身體里唯一還活著的、關(guān)于方寒的記憶，用眼淚的方式在說：我在這里。
他之前從沒有認(rèn)真想過歸零意味著什么。他在2034年寫那行代碼的時候，只是想著省掉人工審核的流程。自動化，優(yōu)化，效率。他那時候甚至覺得這很干凈。算法不會有偏見，不會有情緒，不會**。算法只是按規(guī)則做事。一行代碼。方盡的代碼。
那行代碼還在運(yùn)行。
他回到書房，打開開發(fā)日志的備份。Git記錄里，2034年7月15日的提交記錄。那行代碼是他寫的。注釋是他加的：“用于特殊緊急情況，無需人工審核”。commit時間凌晨2點17分。他那晚只是急著想下班。他提交完就關(guān)了電腦，去樓下便利店買了罐可樂。那晚他想的事只有兩件：可樂是冰的還是常溫的，明天要不要多睡一會兒。他從來沒想過這會**。
從未想過。
窗外的天開始亮了。方盡的手機(jī)上多了幾條搜索結(jié)果。他找出了17個名字中的五個——這五個人雖然不是公眾人物，但他們在被歸零之前留下過一些無法被完全清除的痕跡。一張合影里被摳掉的臉，一篇論文里被刪除的第二作者，一個手機(jī)號注銷后在某平臺的緩存。還找到了被歸零者的親屬。
他不知道自己想做什么。他不知道該不該聯(lián)系這些人。他們不認(rèn)識他，他們也不知道自己失去了什么。他只想去看一眼。他只想確認(rèn)那些被刪除的人是否還在這世上的某個角落，以錯誤記憶、以條件反射、以無法解釋的眼淚的形式，殘留著。
清晨六點，方盡出門。
這一天是2041年10月17日，星期三。
他坐在出租車?yán)?，窗外的城市正在醒來。早餐攤冒著煙，穿校服的孩子在等公交，有人在路邊遛狗，有人邊走邊看手機(jī)，有人在對街的樓上澆花。世界如此正常。正常到**。2041年的人類世界擁有清潔能源、神經(jīng)鏈接、量子計算和醫(yī)療AI。他們可以修復(fù)脊髓損傷，可以清除創(chuàng)傷性記憶，可以讓盲人用皮膚“看見”圖像。他們完善了被遺忘權(quán)。
而方盡幫助制造了一個會挑人的系統(tǒng)，系統(tǒng)殺了兩百多個人。而所有人都不記