聽他用名字喊過任何人。
他叫人回答問題的方式是：“第12號(hào)，起來(lái)。第5號(hào)，上來(lái)板書。第38號(hào)，你的作業(yè)重寫。”

我們班54個(gè)人，學(xué)號(hào)按入學(xué)成績(jī)排的，從來(lái)沒變過。
1號(hào)到10號(hào)是他的掌中寶。11號(hào)到30號(hào)是“還行”。31號(hào)到50號(hào)是“要努力”。
51號(hào)到54號(hào)——他基本不提。
偶爾提了，也只說(shuō)“后面那幾個(gè)”。

我就是54號(hào)。
最后一次聽他喊“54號(hào)”，是高一下學(xué)期。
那節(jié)課他**，全班沒人舉手，他的目光掃過整間教室，最后落在最后一排，說(shuō)：“54號(hào)，你來(lái)?！?br>我站起來(lái)，答錯(cuò)了。
他嘆了口氣，說(shuō)“坐下吧”。
后來(lái)連號(hào)碼都懶得叫了。

火箭班有末尾淘汰，每次大考理科班最后兩名降到平行班。
但我爸來(lái)找過他。
我爸從工地上請(qǐng)了假，穿著那件洗不干凈的舊工裝，在辦公室門口站了兩節(jié)課。
他沒有進(jìn)去打斷，就是站在門邊，等周培遠(yuǎn)上完課、開完會(huì)、打完電話。
站到腿麻了就在走廊上來(lái)回走兩步，然后又回來(lái)站著。
周培遠(yuǎn)后來(lái)給年級(jí)主任打了個(gè)電話，說(shuō)“再給一次機(jī)會(huì)”。

我當(dāng)時(shí)以為他心軟了。
后來(lái)我想明白了：他懶得改班級(jí)花名冊(cè)。
54個(gè)人變成53個(gè)人，要重新排學(xué)號(hào)，成績(jī)表要重做，座位要重調(diào)。
留著我也沒什么影響，反正不影響他的清北率。

那天晚上，我路過教師宿舍樓，聽見周培遠(yuǎn)和另一個(gè)老師在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)話。
“那個(gè)陳秦，你還留著？倒數(shù)第一兩年半了，你不嫌丟人？”
周培遠(yuǎn)沉默了幾秒。
“**來(lái)找過我。站了兩節(jié)課，一句話沒說(shuō)。走的時(shí)候，在走廊里彎了一下腰?！?br>“彎腰？”
“不是鞠躬。是腰疼，直不起來(lái)。他是在工地上傷的?！?br>另一個(gè)老師沒再說(shuō)話。
周培遠(yuǎn)說(shuō)：“留著就留著吧。又不占名額?！?br>
我站在樓下，攥緊了拳頭。
他留我，不是因?yàn)樾能?，是因?yàn)橥槲野帧?br>比恨更讓我難受的，是這種居高臨下的憐憫。

4

家長(zhǎng)會(huì)在周六下午兩點(diǎn)。
我媽特意換了那件藏藍(lán)色的呢子大衣。
那是她過年才舍得穿的衣服，平時(shí)都掛衣柜里，外面