壇"的帖子，標(biāo)題用的全是大寫和感嘆號(hào)：
"我**死不是意外?。?！求助?。?！"
發(fā)帖時(shí)間：2019年4月。距離王秀蘭去世正好一年。
帖子內(nèi)容不長(zhǎng)，但每個(gè)字都在喊：
"我媽叫王秀蘭，2018年3月在家摔下樓梯死了。**說是意外。但我媽走了還不到一年，她老公陳某就再婚了，財(cái)產(chǎn)全轉(zhuǎn)到了他名下。我去報(bào)警三次，都說證據(jù)不足。有人能幫幫我嗎？"
發(fā)帖人ID：周婷不放棄。
我看了她的個(gè)人主頁。從2019年到2024年，她一共發(fā)了四十多篇帖子。內(nèi)容從求助，到質(zhì)疑，到憤怒，到絕望，再到偶爾更新一句"我還在查"。
回復(fù)寥寥。大部分是"節(jié)哀""建議找律師""沒有證據(jù)很難立案"。
最后一條更新停在去年九月："快六年了。沒人信我。但我不會(huì)停。"
我注冊(cè)了一個(gè)新號(hào)。
給她發(fā)了一條私信：
"你好。我是陳國棟**任妻子的兒子。我相信你說的一切。能見面談嗎？"
發(fā)送。
三分鐘后，對(duì)方在線。
回復(fù)只有四個(gè)字："時(shí)間地點(diǎn)。"
三天后。城南一家連鎖咖啡店。角落位置。
我比約定時(shí)間早到了十五分鐘。點(diǎn)了一杯美式，一口沒喝。
一個(gè)女人推門進(jìn)來。
瘦。顴骨高，臉頰凹下去，眼窩深，整個(gè)人透著一股熬干了的勁兒。但那雙眼睛亮得嚇人，掃過整個(gè)店面，兩秒鐘鎖定了我。
她走過來，坐下，沒點(diǎn)東西。
"你是林杰？"
"是。"
她盯著我看了很久。驗(yàn)證什么似的。然后從挎包里抽出一個(gè)牛皮紙文件袋，拉開封口，把里面的東西一件件攤在桌上。
三份死亡證明復(fù)印件。
四份不動(dòng)產(chǎn)登記信息。
兩張銀行流水截圖。
一份手寫的時(shí)間表，密密麻麻的小字排了整整四頁A4紙。
"我叫周婷。王秀蘭是我媽。"她的聲音平穩(wěn)，沒有顫抖，沒有哽咽。是一種被反復(fù)打磨到光滑的平靜。"2018年摔下樓梯，當(dāng)場(chǎng)死亡。陳國棟不到一年就把我媽名下那套房過戶、賣了，拿錢再婚。"
她指著時(shí)間表："你看規(guī)律。2018年王秀蘭，2020年李芳，2022年孫梅。每隔兩年。嫁過去大概兩年半到三年就動(dòng)手。