。沈晝把她帶到小區(qū)外路燈下，才松手：“今晚單我不簽了。傭金我也不要。你回去?！?br>蘇晚看著他很久，說：“我會再聯(lián)系你。”
她走進雨絲里，傘沒打開。路燈把她的影子拉得很薄，像一張紙人走進水里。沈晝想喊一句注意安全，話到嘴邊又咽回去。安全這兩個字，在今晚像諷刺。
他回頭看樓棟。六層樓只有兩扇窗亮著，其中一扇在四樓，像有人站在窗簾后看他們離開。沈晝抬手擋在眉骨上，擋雨，也擋自己的視線。他什么都沒看見，只看見玻璃反光里自己的眼睛，紅。
沈晝回到家，沖澡，熱水沖到手抖才停。他坐在床邊擦頭發(fā)，擦到一半停住——他想起403膠帶被撕過的八字歪痕，想起假檢修的A4紙，想起口罩男手腕上那道血。他把金屬夾沖洗干凈，夾角縫里還有一點洗不掉的褐色。
凌晨一點十七分，手機進了一條陌生短信，沒有署名：
別讓她進屋。
沈晝盯著那七個字，背脊發(fā)涼。他回撥號碼，空號。他又把***圖，放大，看標點——全角句號，像中年人打字習慣。他復制號碼去搜，搜不到任何綁定。
他躺不下去。他打開新聞客戶端，輸入失蹤案***，三年前的簡訊跳出來：林燈，女，二十四歲，最后出現(xiàn)地點為本市老城區(qū)。通報里夾了一串對外編號，末尾正是201704。
沈晝把手機扣在胸口，閉眼。雨聲在窗上敲，像有人反復按門鈴。
他起身把窗戶關嚴，又打開一條縫，留一點氣。他反復看那七字短信，看“她”字，像看一枚釘子釘在誰的影子上。他想起蘇晚按滅手機時的指節(jié)，白得像瓷。他想起口罩男抓蘇晚小臂時，五指扣得很專業(yè)，不像醉酒，不像路怒，像有任務。
凌晨三點，他給自己煮面，面坨了，他仍吃。吃到一半他停住，給店長發(fā)消息：明天我想調402鑰匙柜審計記錄。店長沒回。他又**消息，知道這種話不能留痕。
天亮前他睡了一小時，夢里全是樓梯，臺階無限向下，每一步都踩空。他醒來時舌側傷口還在疼，像身體替他記仇。
第二天上午，他在店里查402委托——手續(xù)齊全，房東***復印件在檔案夾里，急租