高高的，校服袖口磨起了毛邊。
她拉開后車門，鉆進(jìn)來，把書包往座位上一扔。
“爸，媽，奶奶今天怎么樣？手術(shù)順利嗎？”
我和***同時(shí)沉默了一秒。
“順利?！?**從后視鏡里看了女兒一眼，“念念，從今天開始，奶奶要去叔叔家住一段時(shí)間?！?br>念念眨了眨眼：“為什么？”
“因?yàn)槭迨逡蚕胝疹櫮棠塘?。?br>念念“哦”了一聲，歪著頭想了想，沒再追問。
她把書包拉鏈拉開，從里頭掏出一張畫紙。
“媽你看，今天美術(shù)課畫的，老師說構(gòu)圖很好?！?br>畫的是一棵樹。
樹干歪歪扭扭，但站得很穩(wěn)。樹冠上掛滿果實(shí)，地上落了一地。
我接過畫，看了很久。
“畫得真好。”
***從后視鏡里也看了一眼，沒說話。
他發(fā)動(dòng)車子，匯入車流。
窗外，秋天的梧桐樹正在****地落葉。

事情得從六年前說起。
婆婆王桂芳那年六十一歲。腦梗發(fā)作是在一個(gè)冬天的早晨，陳建民打來電話的時(shí)候，我正在給念念扎辮子。
五歲的念念舉著一個(gè)**問我：“媽媽，用蝴蝶的還是草莓的？”
電話那頭陳建民在喊：“哥嫂，媽住院了，你們快來！”
我們到醫(yī)院的時(shí)候，婆婆已經(jīng)度過了最危險(xiǎn)的階段，但右半邊身子完全癱了。
醫(yī)生說：“后遺癥很難完全恢復(fù)，做好長(zhǎng)期護(hù)理的準(zhǔn)備?！?br>陳建民當(dāng)時(shí)站在走廊里，臉色很難看。
“哥，這以后……”
“我來?！?**沒猶豫。
那是他說過的最干脆的兩個(gè)字。
也是壓垮我們整整六年的兩個(gè)字。
婆婆出院后直接住進(jìn)了我們家。兩室一廳，六十八平。念念的小房間騰出來給婆婆，念念搬到我們臥室，支了張折疊床。
這一“暫住”，就是六年。
前兩年，陳建民還來得勤一些。一個(gè)月來兩三次，坐半小時(shí)，幫婆婆削個(gè)蘋果，說幾句話就走了。
“哥，我修車行剛開張，走不開?！?br>“嫂子辛苦了，等我忙過這陣子——”
那陣子一忙，就忙了六年。
第三年開始，來的次數(shù)銳減到一個(gè)月一次，有時(shí)候兩個(gè)月才露一次面。
劉芳更是能不來就不來。偶爾來了，坐在客廳玩手機(jī)，從不進(jìn)婆婆的房間。
“味兒太